r>村內房屋大多是土坯和茅草搭建，墻壁斑駁，搖搖欲墜，屋頂茅草雜亂還破著洞，一到雨天屋內便滴滴答答地漏雨，村民們只能用破舊陶罐、木盆接水。
村子中央那口古井，井沿被繩索磨出一道道深凹槽，是全村的水源。
井口周圍地面總是濕漉漉的，打水的村民絡繹不絕，他們面容疲憊卻透著堅韌。
井邊的大青石上，常坐著曬太陽嘮家常的老人。
村外的農田，正值春耕，泥土翻起卻不肥沃，莊稼稀稀拉拉，在微風中顯得孱弱。
田間地頭散落著去年秋收后留下、己漸漸腐朽的秸稈。
村民們的穿著更是簡陋至極，男人們身著粗布麻衣，灰暗粗糙，補丁摞補丁，腰間系著草繩，掛著打火石、煙袋，頭戴破舊頭巾。
女人們穿著樣式簡單、裙擺不齊且沾滿泥土的布裙，領口袖口磨損，頭發隨意挽起，幾縷發絲貼在滿是汗水的臉頰。
孩子們衣衫襤褸，身軀裹在寬大破舊的衣服里，不少還光著腳丫，腳底磨出厚厚的繭子。
看著周圍陌生而又熟悉的一切，青山綠水仿佛是從古籍插畫中躍然而出，可那崎嶇泥濘的小道、破舊不堪的房屋，又將林宇拉回殘酷的現實。
林宇心想，這就是古代的鄉村？
和林宇想象中的田園牧歌相差甚遠，沒有安寧祥和，只有貧困與艱辛撲面而來.在村里住了些時日，林宇漸漸融入其中，可偶爾還是會做出些讓村民們不解的事兒。
一日，林宇見村里的孩子對外面的世界充滿好奇，便興致勃勃地給他們講起了現代的科技，什么飛機能在天上飛，輪船能在大海里航行。
孩子們聽得眼睛放光，圍在林宇身邊嘰嘰喳喳問個不停。
這時，村里那位老夫子踱步而來。
這老夫子在村里德高望重，平日里總喜歡給年輕人傳授些“古訓”，也有些倚老賣老的勁頭。
他聽到林宇的講述，皺起了眉頭，手中的拐杖