杯里的水喝光了，牙齒抵著茶末嘬了一口，旁邊新來的小劉聽到聲響，走過來想幫他再接一杯，他的右手死死地握著杯柄，拇指內側感受到陶瓷的磨砂感，顆粒透過皮膚，安撫著他的神經，嘴里有殘留的茶末，舌尖將它們抵在齒間緊緊地咬住，又來回廝磨，首至茶末碎成殘渣，左手向前虛空一攔，擺擺手，將茶渣咽下去，不用了，我馬上要走，他說，把文件放進抽屜，起身把茶渣倒進垃圾桶，小劉問他，又要出差嗎？
他愣了一下，點了點頭就向外走，剛剛前妻打電話來，說兒子死了。
走到單位門口，門衛大爺同他打招呼，又要出外勤嗎？
他的大腦還處于混亂之中，點點頭，向外走了幾步，慢慢恢復清醒，想起應該給妻子打個電話，說不回家吃飯，讓她自己打車回去。
他平時下班會開車接她一起回家，聽妻子講工作上的事，敷衍的附和幾句，要不要回家拿幾件衣服？
他突然想起還沒有請假，要和領導說一聲，又連忙往回走，門衛大爺看著他，他抬手往里一指，有東西忘了拿，大爺笑了笑，點著頭。
兒子死了，聽到這個消息時，他的大腦瞬間卡住了，被某種情緒覆蓋，但與其說是悲痛，更多的是震驚，就像聽見戰爭的爆發，嚴重的災害，工作的變故。
上次晉升隊長落選時，他的大腦也是嗡的一聲，像一團漿糊，當然，這次更嚴重些，但差得不多。
領導的辦公室在樓上，明天是周西，他準備請兩天假，連著周末西天，周一早上回來。
前妻說兒子是zisha，從樓上跳下來，他想過周日晚上回來，但年紀大了，夜里開車還是有點危險，看不清路。
她講話的時候很痛苦，每個字都像一塊固體，從喉嚨里硬擠出來，剛說出口，又被牙齒咬碎了，她說著話，還打了個干嘔。
他平時睡覺也很早，半夜開車容易犯困，所以還是決定周一回來，可能會遲到，但領導不會說什么，自從晉升失敗后他就不太在乎這些了，