人，天色己經暗了，看不太清楚，他叫妻子回家，走到單元樓下，電梯打開，有人走出來，問他怎么了，是不是有人跳樓，他說好像是，人們都朝人群走去。
他想兒子死時，現場大概也是如此，一個人跳下去，是像一塊石頭落入水中，還是像一粒灰塵落在地面，他不清楚，他的心是一塊沾滿灰的石頭。
夜里聽到樓下有人放鞭炮，雖然吵，但能夠理解，第二天早上下樓上班，小區里有人散步，有人閑聊，好像什么事都沒有發生過。
他和兒子聯系不多，特別是兒子去外地工作之后，上一次通話還是幾個月前，他覺得很久沒聯系了，想打過去問一下近況，在忙嗎？
剛下班回家。
才下班嗎？
嗯。
在干什么呢？
在回家的路上。
又去哪兒玩嗎？
回家。
哦。
嗯。
說了幾句，沒什么話講，就掛了。
他以為自己會很痛苦，可是并沒有，想擠點出來，很困難，他想不出兒子和小區里跳樓的陌生人有什么區別，他曾經也想過去死，只是在累了的時候，在回家的路上，在醉酒后，在對未來無望時，他想過，但很快忘了，他覺得痛苦就是很容易忘掉，睡一覺醒來就過去了。
他不理解，確實一顆鮮活的心和一顆落滿灰的石頭是有區別的。
他只是不擅長表達，其實他很愛兒子，別人都這么說，他也這么認為，可是兒子好像并不明白，太年輕了，體會不了他默默的付出，他說服了自己，痛苦減輕了一些，以后兒子做父親了就會懂的，痛苦又減輕了一些，他自己想通了，也理所當然的接受了。
前妻說兒子死了，從樓上跳下來。
他想，一個人的死并非為了某種證明，而是沒有任何緣由，他不為什么來，也不為什么而去，就像從水管這頭流到另一頭，無所謂是被用來洗漱，澆花還是沖廁所，從這頭到那頭的