我是聽室長說的，當時還在上班，鼠標在顯示屏上胡亂打轉，想讓人看到我在忙但其實沒什么事做，隨意點開一個表格，翻到中間，看著屏幕，好像在仔細檢查，面無表情，目光呆滯，我仿佛陷入回憶，又什么都想不起來，這件事情和我其實沒什么關系，只是死了一個同齡人，好像死亡離我近了一些，但心底還是生出些許感慨，或許是一種憐憫，又好像一個人消失了，那么記憶中這個人身上發生過的事都成了幻覺，什么時候的事？
上個月，我也是才知道的，班長說準備組織一次同學會來悼念他，你去嗎？
一個人死了，其他人以悼念他的名義來組織聚會，這種行為讓我覺得有些惡心，不去，我說。
我們在一個寢室住了三年多，首到大西搬出去實習，領畢業證那天我們在一起喝酒，后來再也沒見過，室長說他死了，從樓上跳下來。
你們平時有聯系嗎？
室長問我，一開始有幾次約他出來吃飯，他都說有事，后面就沒有再聯系過。
在印象中，他一首是個孤獨的人，這個詞比孤僻更柔軟，但也更脆弱，他應該嘗試過融入集體，都沒能成功，大一報了兩個社團，過了兩個月就因為長期缺席社團活動被足球社除名，下學期剛開始他把另一個社團也退了。
他對什么都不感興趣，也沒有人對他感興趣，他和世界都不對彼此抱有任何期望，有次我問他，你有沒有喜歡的東西？
沒有，只有不喜歡的，什么？
人。
我當時沒太理解，以為他只是說話古怪，首到后來讀到斯塔爾諾內的《鞋帶》里“我的生命己經走過快八十個年頭，我終于可以說，我這一生沒有遇到任何我喜歡的東西。
我不喜歡你，不喜歡兩個孩子，也不喜歡我自己。”
這句話時，一下想起他，然后很快就忘了。
如果非要將他比作什么，他給我的印象像什么呢？
就像一塊果凍，一旦缺少了外面那層殼，