房間煙霧繚繞，地板上西處擠著書與雜物，凌亂的床邊是一面桌子，桌面上堆放著喝完的咖啡與可樂瓶，一個男人正手寫著什么，就像在寫信。
陰影里的男人一首弓著背書寫，不時抽口煙，不知過了多久，男人拿起厚厚的書信。
第一面上寫著：也許這只是一封沒有寄件地址的信，也許寄出信件能是一種救贖，而我也不知道能不能寫完我的墮落，如同寫完我的一生。
話音剛落，房間外傳來急促地敲門聲。
我與那個男人不算相熟，對于我來說他只是個讓人頭疼的租客，想想也只見過數面，大多數還都是他與不同女人勾肩搭背進門的背影。
在他不告而別消失后，他的房間里頭還留有一堆酒瓶，書稿，衣物。
他的照片，丟撒在書堆之間，如同灰塵般礙眼。
我聯系了公安找到他的家人，聽說他失蹤了，便想讓他家人們來打掃房間并帶走他的東西，他的家人答應前來并承諾我交付剩余租金，可卻該死的如同那個男人一樣未曾出現。
一時之間我也不知道該怎么處理那個房間，按理來說，我己經損失了半年以上的租金。
今天一天清閑，我推門踏入那個房間，門后攤著一些粉紅信件，封閉的空間中彌留著若有若無的煙草味。
我撿起信件看，日期寫的上個星期，嘖，仍然還有沒眼光的女人來找他。
我沒興趣拆開信件去看他們的隱私，畢竟那個男人也就只能勾起女人的興趣，在男人看來，他只是個沒有男子氣概沒有擔當，只會不告而別連房租都不交的慫貨。
是時候將那個男人的東西全丟了，重新打掃出租。
早知道就不租給那個男人。
出于打掃的目的，我撿起了他的相片。
第一張照片是與他家人的合照，照片有些詭異。
嘖，是張晦氣的喪事照。
看似是他叔侄阿姨的親戚以他為中心，圍繞著他筆首地站著，所有