人躺在男人的懷里，摸著男人手上的繭，抽泣。
林宇在單位里從事公路規劃的工作，所以很多事情都需要他親力而為，常年在深山里在烈日下工作，手上也起了一層厚厚的繭。
“我的男孩不是這樣的......不是......”一遍遍摩挲著，心碎地抽泣，即便她己經訂婚，但本能的愛讓她不顧一切去背叛自己的配偶，去跟這個己經錯過的男人赴約。
她多么希望那一天爭吵過后，這個男人可以回頭來擁抱她，可幾年前的他們都太年輕，太理想主義，也都太桀驁不馴了。
明明互相深愛，卻不會低下頭，硬生生將失望攢在心里，不服軟，就這樣讓彼此錯過。
可林宇依舊沒有刪掉她的微信，他們心照不宣地保持聯系；男人喜歡叫她豬豬，因為他們剛在一起那幾年她很愛吃東西，總是要把腮幫子吃的鼓鼓的，著實可愛，這令他無限寵溺于她。
女人哭完，是一段長久的沉默，首到林宇自己打破這種沉寂：“或許明天早晨我們都默不作聲，悄無聲息地離開了......”其實女人的眼角依舊有淚在無聲滑落，可錯過了就是錯過了，即便怎樣纏綿，黑夜過去太陽升起，兩人注定是要分別的。
后來林宇有了離開的勇氣，毅然決然地辭了工作來到榕城自己創業，在日夜拼搏與好運氣的加持下，他的事業有了起步，他創立貿易公司，也有了很大的成績。
面包有了，但是愛情似乎永遠卡在了過去，困住了他。
即便身邊永遠不缺主動貼上來的女人，但依舊讓他感覺沒有任何歸屬感。
偌大的城市，他本能地在每一個深夜想起自己的卓兒，卓兒那一年多可愛啊，他們剛在一起的沒多久，兩人迎來了熾熱的十九歲，兩個人都剛上大學沒多久，但是在不同的城市。
從林宇的城市到卓兒所在的城市需要兩百公里的路程，他太想念自己的女孩兒了，硬是翹了一個多月的課，來到卓兒的城市，并且在她的學校附近租了一個房