黑暗褪去時，周不惑發現自己站在兩面穿衣鏡中間。
鏡面映出無數個自己，每個倒影的動作都有半秒延遲。
最遠處的鏡中人突然抬手比了個"三"，緊接著是"二"、"一"——整排鏡面轟然炸裂。
飛濺的碎片在半空凝結成懸浮的鏡廊，他看見某個碎片里閃過穿藍白校服的背影。
正要細看時，腳踝突然被冰涼的手抓住——鏡面地板下，十二個收銀員正疊羅漢般仰頭盯著他，眼珠紐扣轉成漩渦狀。
"員工宿舍守則第一條："天花板傳來機械女聲，"請于熄燈前確認您的床鋪沒有第二套牙具。
"周不惑摸到口袋里的銀鐲子，鏡面突然泛起漣漪。
當他將鐲子貼上最近的鏡面，原本映照出的儲物柜突然變成生銹的鐵門，門把手上掛著浸血的工牌：周不疑實習店員編號003"叮——"某處傳來微波爐的提示音。
他順著聲音穿過鏡廊，在拐角處撞見個正在加熱漢堡包的少年。
對方穿著和他同款格子衫，炸毛的頭發里別著枚?；?，聽到腳步聲頭也不回地說："把番茄醬遞過來，第三層架子上那個。
""你是......""你遲到了三小時零七分。
"少年轉身露出與他七分相似的臉，晃了晃手腕上的銀鐲子，"我叫周不疑，你的死亡回溯記錄員兼臨時舍友——小心頭頂！
"周不惑條件反射般蹲下，鏡面天花板擦著他的發梢掠過，將微波爐切成兩半。
漢堡肉餅滾落在地，露出夾層里蠕動的黑色線蟲。
"第二條守則。
"周不疑用腳尖挑起半塊鏡子碎片，"當看到食物中有活物，請立即打開所有窗戶。
"他忽然把碎片對準身后的全身鏡，鏡中倒影竟顯示窗外是堵水泥墻，"但這里根本沒有窗戶。
"整排衣柜突然自行打開，每件員工制服都長出了牙齒。
周不惑抓起衣架塞進最近的柜門