三八線戰(zhàn)爭六年級(jí)三班的第西組最后一排,鈴圓用鉛筆在課桌刻下歪扭的三八線。
前桌男生顧昭的校服總越界,藍(lán)白布料像漲潮的海浪漫過邊界。
他后頸有塊月牙形胎記,隨著轉(zhuǎn)頭動(dòng)作時(shí)隱時(shí)現(xiàn),像躲在云層后的月亮。
"超線了。
"鈴圓用圓規(guī)尖戳他后背。
顧昭猛地轉(zhuǎn)身,撞翻英雄牌鋼筆墨水瓶。
藍(lán)黑墨水在實(shí)木桌面漫開,浸透她新買的《安徒生童話》——二十年后,當(dāng)鈴圓在哥本哈根看到小美人魚銅像,青銅鱗片竟泛起同樣的藍(lán)光。
墨漬在第西天顯出奇異輪廓。
顧昭用修正液沿著邊緣勾線,竟成振翅欲飛的蝴蝶。
生物老師說這叫"帕斯卡定理的液體藝術(shù)",而鈴圓在日記本寫:"原來心事漏了會(huì)變成動(dòng)物。
"情人節(jié)前日,顧昭的修正液蝴蝶被值日生擦去。
鈴圓整夜未眠,用藍(lán)黑墨水在左腕畫了只同樣的。
次日顧昭塞來道歉信,信封是數(shù)學(xué)競賽獎(jiǎng)狀的背面,折痕處滲出草莓香——正是當(dāng)年醫(yī)院同款蛋糕的氣味。
"要折九百九十九只紙鶴才能實(shí)現(xiàn)愿望。
"童童在課間宣揚(yáng)時(shí),鈴圓正把顧昭扔來的橡皮屑收進(jìn)鐵盒。
當(dāng)晚她開始用道歉信折紙鶴,完成第247只時(shí),臺(tái)燈在紙面燙出焦痕。
這個(gè)數(shù)字灼痛了她的食指,像被那年保溫箱的藍(lán)光突然親吻。
紙鶴堆滿儲(chǔ)物柜那天,顧昭在運(yùn)動(dòng)會(huì)接力賽摔破了膝蓋。
鈴圓攥著碘伏棉簽沖過去時(shí),聽見他喘著氣說:"你手腕的蝴蝶...飛走了半邊翅膀。
"她才發(fā)現(xiàn)墨水被汗水暈開,藍(lán)黑紋路正順著血管流向心臟。
未寄信箋畢業(yè)典禮前夜,鈴圓終于湊夠紙鶴。
她抱著玻璃瓶等在教室,卻看見顧昭往班長書包塞信。
月光把他們的影子釘在墻上,像被擦除的墨漬蝴蝶殘