暗房里的紅光像融化的琥珀，林深用鑷子夾起相紙時手腕微微發抖。
慢慢地顯影液里照片的畫面正在浮現，那是一個女孩在舞蹈室的落地鏡前舒展雙臂，午后的陽光穿過她的發梢，在木板地上織出一片碎金。
窗外的紫藤花垂落成簾，卻不及少女脖頸的弧度柔軟。
“你又在偷拍我。”
記憶里的聲音突然撞進耳朵，林深手一抖，相紙斜斜滑回顯影盤。
去年夏天的程雪穿著薄荷綠練功服。
汗濕的碎發粘在額角，像只驕傲的天鵝揚起下巴。
“這次要用什么借口？
藝術創作還是光影實驗？”
暗房的門突然被推開，真實的程雪倚著門框。
塑料飯盒里盛著冰鎮酸梅湯，冰塊撞擊聲清脆如風鈴。
“林叔讓我送來的。”
她赤腳踩在暗房陳舊的木地板上，趾甲染著貝殼粉，在陽光的照耀下像是十瓣櫻花。
林深用清水沖洗照片，程雪的側影在定影液里逐漸清晰，她湊過來看的時候，發梢掃過她的耳垂。
“這張我要了比上次在琴房拍的好，那次你把我拍的像女鬼。”
“女鬼可不會跳三十圈揮鞭轉。”
鈴聲把照片夾在晾繩上。
海鷗相機的快門聲突然在記憶里回響。
父親臨終前把相機給他時，醫院消毒水的氣味和機械的滴答聲纏繞成解不開的死結。
按下快門的瞬間就是把流動的時間切成標本，“父親浮腫的手指撫過皮革機身”但也有些東西是切不下來的。
程雪掀開飯盒蓋子的動作頓了頓，冰糖在酸梅湯里投下細小的陰影。
“林叔的百日祭……你要去掃墓嗎？”
她的聲音突然變得很輕。
像怕驚動顯影液里沉睡的影像，窗外的蟬鳴突然尖銳起來。
七月的流火灼燒著暗房的紅色帷幕。