。
當(dāng)他踏進(jìn)車廂時(shí)，皮質(zhì)座椅突然軟化成生物組織般的觸感，安全帶鎖扣自動(dòng)纏繞住他腕間的住院手環(huán)。
夏初的聲音從廣播喇叭里滲出，帶著鐵軌震顫的嗡鳴："當(dāng)年你為保研名額舉報(bào)孟薇代孕時(shí)，可沒想過鉛中毒會(huì)改寫DNA鏈吧？
"車窗突然變成巨大的CT顯示屏，2003年的影像資料雪花般閃過：穿防護(hù)服的護(hù)士抱著嬰兒沖出火車站，襁褓里露出半截畫滿蒲公英的臍帶。
餐車方向傳來瓷盤碎裂的脆響。
玄博文在搖晃中抓住行李架，發(fā)現(xiàn)每件行李箱都貼著病理標(biāo)本標(biāo)簽。
7號車廂的行李堆里，他認(rèn)出孟薇的美術(shù)工具箱，松節(jié)油瓶里泡著個(gè)微型胎兒模型，瓶身便簽寫著："鉛含量超標(biāo)287倍，建議終止妊娠。
"當(dāng)列車駛?cè)胨淼罆r(shí)，黑暗中有冰涼的手指撫上他后頸。
"爸爸。
"童聲在耳畔炸開，應(yīng)急燈亮起的瞬間，他看見鏡面車廂壁上倒映著三個(gè)自己：1998年的青年正往孟薇水杯倒入墮胎藥，2003年的男人在領(lǐng)養(yǎng)協(xié)議上偽造簽名，2023年的自己舉起鐵皮盒砸向夏初太陽穴——三個(gè)時(shí)空的動(dòng)作通過車廂連接處傳遞，最終匯聚成他此刻顫抖的拳頭。
"請看管好您的心跳。
"乘務(wù)員推著餐車切開黑暗，不銹鋼餐蓋下盛放著仍在收縮的心臟標(biāo)本。
玄博文掀開第七個(gè)餐蓋時(shí)，冷凍的玫瑰花瓣中埋著張?zhí)築超圖，影像邊緣標(biāo)注著夏初的身份證號碼，而受檢日期竟然是他和孟薇初夜那天的二十年后。
列車突然急剎，他的前額撞上觀片燈箱。
泛藍(lán)的燈光里，2003年的夏初正蜷縮在行李車廂，十六歲少女的腹部隆起詭異的弧度。
她握著的炭筆在車廂地板上涂抹，畫出的鐵軌竟穿透鋼板延伸向現(xiàn)實(shí)——玄博文終于明白自己食管內(nèi)的"腫瘤"，正是這條貫穿三個(gè)時(shí)空的金屬脈絡(luò)。
"妊娠紋是時(shí)空的褶