數冰棺從云層傾瀉。
每具棺槨都嵌著電子屏，播放著不同時間線的死亡錄像。
編號SW-104的棺材里，赫然陳列著正在融化的她自己。
糖紙里的時間琥珀在即將被拖入拱門的剎那，火柴盒內傳來嬰兒啼哭。
林夏用凍僵的牙齒撕開盒蓋，1975年的水果糖紙飄落——牡丹花紋與她襁褓記憶完全重合。
糖紙背面的潦草字跡正在滲血："給小夏的時間膠囊，勿開"。
當她的血珠滴在字跡上，整座雪山突然倒帶。
坍塌的冰崖重新拼合，像素化的雪花回歸原初形態。
楚望的懷表齒輪卡住兩秒，足夠她看清菌絲根部纏繞的東西：半枚生銹的懷表齒輪，邊緣刻著"林氏醫堂1953"。
倒計時歸零的瞬間，雪靈芝菌絲突然刺入她左眼。
劇痛中，林夏看見自己變成1949年的祖父：懷表鏈纏住女嬰脖頸，黃包車在雨夜里分解成青銅齒輪。
橋洞下的兔耳醫生舉起鑷子，從嬰兒囟門抽出一根燃燒到104刻度的心電圖卷軸。
"體溫24℃整。
"楚望的手術剪抵住她頸動脈，"但你的時間，早在七十年就被典當了。
"冰棺群的轟鳴吞沒了最后一聲心跳。
在意識湮滅前，林夏攥緊的糖紙突然顯現新字跡："點燃火柴，燒掉懷表"。
而菌絲在她視網膜上灼刻出終幕：病床上的母親正用脊椎空洞盛接金色沙漏，沙粒上全刻著"103"。