民國時期的鎢絲燈在蘇晚頭頂搖晃，她攥著浸血的場記板，終于明白秦硯說的"片場即祭壇"是什么意思——鏡頭里的民國女學生校服，正逐漸變成萬歷三十八年的染血囚衣。
"《兇鈴》第二場第一次！
"導演的喇叭突然傳出三十年前懸案兇手的聲紋。
蘇晚看著監視器里的自己，發現每拍完一個鏡頭，水晶棺里的某個"蘇晚"就會睜開雙眼。
場務遞來的咖啡冒著尸臭味，杯底沉著半枚青銅鈴鐺。
秦硯的白大褂外披著民國長衫，龍鱗在領口若隱若現："這場戲拍到女主發現同學尸體，你記住......""尸體在哪？
"蘇晚打斷他，道具箱里傳來指甲抓撓聲。
當她掀開印著八卦圖案的箱蓋時，首播手機突然自動開機——本該是塑料模型的"尸體"，正用母親失蹤時戴的銀鐲敲擊摩斯密碼。
場記板上的血手印開始融化，順著地板流向拍攝中的病床。
蘇晚在鏡頭推進時看到可怕細節：扮演尸體的群演后頸，浮現出與殯儀館女尸相同的儺戲刺青。
"Cut！
"導演突然掐住攝影師脖子，"特寫鏡頭不夠驚悚！
"在眾人驚呼中，他竟扯下自己的眼球塞進攝像機取景器。
首播間的夜視模式里，這顆眼球正在轉動瞳孔對準蘇晚。
秦硯的解剖刀劃過監視器屏幕，龍鱗在膠片上擦出火花："這不是拍戲。
"他扯開民國校服，蘇晚鎖骨處的青鱗胎記正與水晶棺產生共鳴。
當燈光師打開聚光燈時，整個片場突然陷入萬歷三十八年的刑部大牢布景。
"Action！
"場記板拍下時，蘇晚的銀鐲突然嵌入刑具凹槽。
五萬觀眾看著首播畫面分裂成兩個時空——現代片場里她正在捆綁道具尸體，明代刑場上錦衣衛卻在給她套上絞索。
飾演兇手的演員舉起斧頭