翻開第三百零西頁，夾著的合影邊緣開始發黃：二十歲的祖父站在三星堆青銅神樹下，身旁戴金絲眼鏡的男人胸口別著雙蛇纏杖徽章。
雨聲忽然變得沉悶，像是被裹進棉花里。
蘇雨晴的驚呼仿佛從極遠處傳來："小夏！
你背后！
"書柜玻璃映出我蒼白的臉，以及...另一張布滿皺紋的面孔正貼在我耳后呵氣。
頸后汗毛倒豎的瞬間，懷表鏈條突然從襯衫口袋滑出，祖父留下的雕花銀殼懷表砸在地上，表蓋彈開的剎那，所有異響戛然而止。
我彎腰撿起懷表時，發現地板縫隙卡著半張燒焦的信箋。
小心抽出后，熟悉的瘦金體在閃電中浮現："...當銅鈴震而無聲，懷表停于寅時三刻，持鑰匙者需至..."后面的文字被血跡暈染，只能辨認出"祭壇"二字。
地下室方向突然傳來機械運轉的嗡鳴，那聲音像是冷凍艙啟動的聲響。
我和蘇雨晴對視一眼，同時想起三年前那個暴雨夜——殯儀館冷藏柜也曾發出相似的悲鳴，而本該躺在里面的祖父遺體，在眾目睽睽下化作了七只青銅鈴鐺。