老式電報機吐出穿孔紙帶，陸懷山將密碼帶齒孔與之重疊。
當第七個齒孔對齊時，打字機自動敲出"明豐號"的俄文代號。
突然，整棟樓的燈光開始閃爍，保險絲燒焦的氣味中，打印機吐出張帶血指印的紙條："明晨六時，7排6座。
"**23:40人民電影院地下室**陳國華推開銹死的消防門，手電光照出成箱的藍白工裝。
新款制服袖口鑲著金線，在紫外燈下顯出"G7"熒光標記。
當他掀開第13箱時，密封袋里的文件讓他血液凝固——是蓋著鋼印的空白華僑身份證明，簽發單位竟是省外事辦公室。
通風管道突然傳來重物拖拽聲。
陳國華舉槍瞄準的瞬間，黑影從頭頂墜落——是失蹤三天的勞資科長張建軍，他胸前別著的鍍銅紐扣背面，刻著串嶄新的數字：19830420。