肖斯塔科維奇的旋律在蕭燃耳蝸里潰爛成電子雜音。
當他從時間躍遷的眩暈中清醒時，機械心臟的指針正卡在1962年10月27日的刻度——古巴導彈危機最危險的時刻。
莫斯科與華盛頓的熱線電報在頭頂交錯飛過，每道電波都拖拽著熵流特有的鐵銹色尾跡。
"心跳同步率89%，記憶損耗率7%。
"耳機里傳來新任醫療官的語音，是個沒聽過的男聲，"請在三分鐘內確認時空錨點。
"蕭燃的視網膜上浮出全息坐標。
哈瓦那郊外的甘蔗田在熱浪中搖晃，蔗葉背面卻凝結著不正常的冰霜。
他蹲下捻起土屑，指腹傳來2024年硅基芯片的觸感——這是比泰坦尼克號更嚴重的時空污染。
軍刺挑開第三叢甘蔗時，他找到了污染源：本該裝載核彈頭的SS-4導彈內部，蜷縮著五具尸體。
不是人類，而是穿著管理局制服的時熵旅人，他們的太陽穴插著神經鏈接裝置，脊椎與導彈燃料管融為一體。
"第19號農場品己成熟。
"尸體突然齊聲開口，喉管振動發出陸隱的聲紋，"感謝你送來最后的養料，ST-07α。
"蕭燃的機械心臟爆出電弧。
他后撤半步，靴跟碾碎了地下的偽裝涂層。
五米見方的金屬平臺顯露出來，表面蝕刻著瑪雅太陽紋與管理局徽章的組合圖騰——正是泰坦尼克號冷藏室機器的縮小版。
"警告！
基因鎖解除程序啟動！
"醫療官的聲音突然扭曲成沈河的語調。
蕭燃感覺后頸芯片發燙，記憶宮殿里某個封存的區域正在融化：西年前的雨夜，陸隱將注射器刺入他頸椎時說："你是我最完美的矛盾體。
"導彈艙蓋轟然閉合。
蕭燃在最后0.3秒擲出熵流匕首，刀刃穿透鋼板的瞬間，他看見難以置信的畫面——尸體們的眼眶伸