凌晨三點十七分，林小凡盯著電腦屏幕右下角的數(shù)字，眼皮像是灌了鉛。
他狠狠灌下一口冰鎮(zhèn)可樂，碳酸氣泡在喉嚨里炸開的刺痛感讓他稍微清醒了些，可手指剛碰到鍵盤，眼前的文檔又開始重影。
“這破結(jié)局到底怎么寫……”他揉著太陽穴嘟囔，桌角歪倒的空泡面桶里飄出最后一絲余溫，幾滴紅油凝在桶壁上，像極了昨天被編輯打回來的稿子上那些刺眼的批注——“邏輯崩壞人設(shè)扁平建議重寫”。
他煩躁地抓了抓雞窩似的頭發(fā)，目光掃過書架最上層那瓶落灰的北京二鍋頭。
藍(lán)白瓶身在節(jié)能燈下泛著冷光，53度的字樣像在挑釁。
這是他去年生日時發(fā)小送的，說是“文豪都得靠這個找靈感”，可他現(xiàn)在看著那瓶液體，只覺得胃袋抽搐。
“去他媽的文學(xué)夢。”
玻璃瓶磕在桌沿發(fā)出脆響，他仰頭灌下第一口時差點嗆出眼淚，火辣辣的液體順著食道滾進(jìn)胃里，燒出一片混沌的熱氣。
第二口下肚時，文檔里那些亂碼般的文字突然活了過來，在視網(wǎng)膜上跳起詭異的華爾茲。
“臥槽這酒勁兒……”他晃了晃腦袋，手指無意識地在鍵盤上敲打。
等發(fā)現(xiàn)自己在文檔里敲出滿屏“哈哈哈哈”時，己經(jīng)來不及刪除了。
酒瓶見底的瞬間，他恍惚聽見編輯的咆哮穿過耳膜：“這月再交不出稿子，你就等著喝西北風(fēng)吧！”
電腦屏幕的光暈在眼前炸成漫天星子，他踉蹌著想要起身，膝蓋卻撞翻了垃圾桶。
泡面叉子在空中劃出拋物線，黏著醬汁的塑料包裝紙飄飄蕩蕩蓋在他臉上。
最后的意識是后腦勺磕在地板上的悶響，還有鼻腔里揮之不去的紅燒牛肉味。
---“轟——”林小凡感覺自己被塞進(jìn)了老式滾筒洗衣機(jī)。
無數(shù)光怪陸離的碎片在周身飛旋，他看到自己初中時藏在課桌下的武俠小說被班主任撕碎，大學(xué)畢業(yè)典禮上摔成狗啃泥的