藥片在舌尖化開苦澀，林星遙把鋁箔板折成紙飛機形狀扔進垃圾桶。
月光透過更衣室的百葉窗，在她左手的疤痕上切出細密的紋路。
那個總在琴房外徘徊的身影又出現(xiàn)了。
她將冰涼的聽診器按在胸口，金屬探頭隨著心跳微微震動。
134次分鐘，比正常值高出38次——這是今天第西次被同個人打亂節(jié)奏。
"顧明淵..."她蘸著消毒液在鏡面寫下這三個字，水珠順著豎心旁流下來，像是誰倉惶逃離的淚痕。
鏡中少女忽然露出自嘲的笑，虎牙在唇間若隱若現(xiàn)。
更衣室的白熾燈開始頻閃，記憶像接觸不良的老式放映機突然跳幀。
十歲那年車禍現(xiàn)場的氣味突然涌入鼻腔，汽油混合著海風(fēng)的咸腥，安全氣囊的粉塵在月光下如同飄散的骨灰。
"遙遙要記住，彈錯音不是最可怕的。
"母親染血的指尖拂過她骨折的小指，"最可怕的是...聽見琴聲里的孤獨。
"林星遙猛地擰開冷水龍頭，手腕內(nèi)側(cè)的皮膚被搓得發(fā)紅。
水滴在瓷磚上濺起的聲響，與三小時前那個男生觸碰琴鍵的頻率完美重合。
她突然扯開領(lǐng)結(jié)，蝴蝶骨抵著冰涼的儲物柜滑坐在地。
手機屏幕在黑暗中亮起，二十七個未接來電都是父親秘書的號碼。
最新消息提示在五分鐘前：大小姐，董事長希望您明天出席智能醫(yī)療系統(tǒng)的發(fā)布會月光悄悄爬上她顫抖的指尖，那道淡粉色的疤痕開始發(fā)燙。
每當(dāng)情緒失控時，十年前嵌入皮膚的鋼琴線碎片就會蘇醒，像枚埋藏在血肉里的微型芯片。
"你剛才...是不是碰到我了？
"黃昏時被觸碰的腕間突然灼痛，林星遙驚恐地發(fā)現(xiàn)自己的皮膚正在浮現(xiàn)淡藍色紋路——與那個男生眼中閃爍的數(shù)據(jù)流如出一轍。
更衣室的門鎖突然轉(zhuǎn)動。
"誰？