化妝鏡的環形燈管嗡嗡作響，三只蒼蠅正在蘇晚晚頭頂的假發套上跳華爾茲。
經紀人Jason甩上門時，掛在更衣室門后的戲服簌簌發抖，劣質雪紡蹭過她鎖骨處的結痂。
"今晚七點，華悅酒店2808。
"Jason翹著鑲水鉆的指甲，低胸禮服在空中劃出銀色弧線。
"王總說就喜歡你這股子喪家犬的騷勁。
"蘇晚晚的指甲摳進《玩偶之家》的劇本，昨天被打斷的第三幕臺詞還沾著咖啡漬。
鏡子里倒映著隔壁劇組慶功宴的熱鬧，林雪兒的助理正抱著香檳塔經過，玫紅色裙擺掃過她露在隔板外的腳踝。
"陳導的床都爬了，裝什么貞潔烈女？
"Jason突然掐住她后頸，古龍水混著汗味灌進鼻腔，"要不是看在你爸當年..."鑲鉆手機突然震響。
蘇晚晚趁機瞥見來電顯示"陸總特助"，Jason慌忙轉身時，她將藏在舌底的薄荷糖吐進他咖啡。
這種進口安眠藥能讓人產生醉酒錯覺——是上周從江玉蓉藥柜偷來的。
"寶貝兒想通了？
"王總推門的瞬間，海腥味撲面而來。
他臃腫的身軀裹著阿瑪尼高定，領口還沾著午宴的魚子醬。
蘇晚晚想起上個月在游艇會所見，這雙手如何把十八線小模特的頭按進冰桶。
禮服拉鏈被扯開的剎那，她摸到縫在裙擺內側的微型錄音筆。
這是今早收快遞時多出來的"贈品"，寄件人欄畫著銜尾蛇圖騰。
"王總知道《洛麗塔》里最精彩的戲碼嗎？
"蘇晚晚突然旋身，紅酒在高腳杯里晃出漩渦，"是亨伯特在旅館房間..."她貼著男人的耳朵呵氣，"發現床單上有經血。
"趁著對方愣神，她將1982年的拉菲順著他的愛馬仕領帶倒下去。
深紅酒漬在真絲面料上蔓延時，藏在吊燈里的攝像頭紅光閃爍