第一章
春運期間陪杜明回家過年，因為余票不足我只能全程站著十個小時。
想登錄軟件查看余票補票時，卻發現我已經成功購買商務座。
等我找過去時，我看見杜明的女同事正靠在他肩膀上。
坐在我的位置朝我挑釁一笑，杜明看到我的瞬間有些慌亂。
許晴，小麗她身體不舒服，沒有余票了。
我就讓她和你換了，你能理解的吧。
白麗親密挽著杜明胳膊笑著說：嫂子，我有些暈車，借杜明哥用用。
杜明將手臂輕輕掙脫走向我，列車卻猛地顛簸。
離我最近的杜明卻是第一時間回頭抱住白麗，任由我狼狽倒在地上。
這次我沒有再爭執不休，而是平靜地起身離開，在下一站下車。
看著離去的火車，我想。
也許，我們的感情早就脫軌了。
......
杜明回家的時候，喝得醉醺醺的，我把他攙扶著放在沙發。
整理杜明外套時，我摸到口袋里凸起一大塊，拿出來后發現是戒指盒。
里面是一枚精美的求婚戒指，我心跳加速，眼淚滑落臉頰。
七年的等待，終于等到了結束的這一天。
我跑去洗手池，將手仔細擦洗干凈后，滿懷期待戴上戒指。
可我的笑容卻一點點凝固，戒指卡在無名指，再也無法往下。
我的喉頭發緊，像是吃了麥芽糖，無法吞咽，張不開口。
我試了十幾次，直到我的手指紅腫，被戒指劃傷。
我才終于放棄無謂的掙扎，七年，杜明無數次將我的手放在掌心。
他不可能不知道我的尺寸，唯一的可能就是，這本來就不是屬于我的東西。
這個事實讓我像即將散落的積木，整個人搖搖欲墜。
冷風灌入脖頸，我的血液一點點凝固，心像鍍上了一層寒霜。
踉蹌著去廚房煮了醒酒湯，我想攪動湯底，卻發現手抖得厲害。
眼淚啪嗒啪嗒落在桌面，和外面的雨聲一樣斷斷續續。
像門錘一樣一下又一下砸著我的心臟，直到被砸出空洞，被失望灌注。
上衣口袋震動的聲音拉回我的理智，我打開手機，看到的是白麗發的視頻。
在紅色酒席和滿天煙花中，她代替我的位置和杜明十指交握。
像一對新人對著長輩敬酒，杜明側臉的笑容不想作假。
比起他回家倒頭就睡的不耐和困倦，我已經好久沒看到這樣開心的杜明了。
醒酒湯咕嚕嚕冒泡，視頻結束時，我愣了很久。
原來，我的位置，隨時都可以被替代。
失望的情緒像一團亂麻的線將我緊緊纏繞，越收越緊，直到快要窒息。
白麗發來消息，你以為杜明存錢是為了你們的婚房嗎
你看看余額，就都明白了。
我看向杜明放在桌上的手機，強忍住快要暈厥的窒息感。
密碼試了幾次，無論是我和他的生日，還是紀念日都是錯誤。
最后一次機會，我突然想起杜明提過一次白麗的生日。
我顫抖著手輸入000721，手機果然成功解鎖。
我說不清現在的感受，理智像多骨諾米牌一樣被擊落倒下。
自己的真心就像被硫酸在一點點腐蝕，疼得要命。