她才發現，她根本沒有戚延初的照片。
戚延初是很喜歡照相的，老是纏著她說，要一年照一次，記錄他們的生活。
她出任務忙，經常拒絕他。
后來一次結婚紀念日，戚延初請了畫師來家里，給他們畫畫。
她怒斥了他：“延初，你不是小孩了，能不能懂點事！”
“作為軍屬，有你該承擔的職責，你看看周圍的群眾，大家都在為了生活努力奮斗，而你卻像以前一樣，整天纏著我。我是一名軍人，有更重要的任務和使命。”
那天是婚后戚延初第一次在她面前紅了眼。
她沒哄他。
他如墨的眼眸盈著淚，把畫師送走，之后就再也沒有提過照相的事了。
細細想來，他們之間，好像只有一張結婚照。
而那張結婚照……
被之前他清理家里結婚用品時，丟了。
當時她覺得沒什么，反正他在身邊，照片而已，沒什么用。
屈晚棠身側的手攥緊，聲音一瞬間啞的不行：“沒有照片。”
“他大概這么高。”
屈晚棠用手在自己頭上筆比劃了一下：“短發，眼睛很大很明亮，笑起來有兩個酒窩……”
在提到戚延初的時候，屈晚棠的臉上總是會不自覺地柔下來。
工作人員滿臉驚愕，沒想到傳說中軍區出了名的冷面女營長，竟然也有這么溫柔的一面。
屈晚棠說完后，工作人員連忙召集那天的值班人員核實了一下。
兩個小時后，屈晚棠得到的答案，依舊是“沒有”。
寒風凜冽，天空中紛紛揚揚地下起了雪。
細細的雪砸落在了屈晚棠的肩膀上，越來越多。
她好似感覺不到一般。
望著火車站的車牌標志，像一個沒有歸途的人。
趕過來的顧蘭慈，看見的就是這一幕。
她睡一覺醒來，就聽到大院里的八卦，說屈晚棠到處在找她的小老公。
她急忙趕了過來。
“有延初弟弟的消息了嗎？”顧蘭慈拍了拍她的肩膀。
屈晚棠回神，嗓音沙啞：“沒有。”
顧蘭慈蹙起了眉頭：“大院里沒找到就算了，火車站怎么也沒有消息，這大過年的，除了火車，不會有其他的車啊。”
這番話說完，兩人都怔愣了一下，瞬間想起了什么。
顧蘭慈不確定地說：“晚棠，那天……那輛上海單位的車，就是從咱大院開走的。”
屈晚棠自然記得，車輛交匯而過的瞬間，車窗被升起，她只看到了一個男人的面容。
“延初弟弟不會是坐那輛車離開的吧？”
“而且，我記得延初……好像在機械方面很有天賦。”
屈晚棠呼吸頃刻間凝了起來，心臟處劇烈跳動。
她喉嚨發緊，聲音啞的厲害：“是。”
顧蘭慈嘆了一口氣：“先放心吧，不是賭氣離開就好，不會遇到危險。”
……
夜寒深深，軍屬大院。
屈晚棠依靠在沙發上，閉上眼睛。
整個房間里安靜得可怕。