省立醫院檔案室的消毒水味比往常更刺鼻。
姜青梧貼著墻根挪動，助聽器捕捉到走廊盡頭護士站的對話："周醫生今天又請假了，說是去修什么花房......"她的手指停在2003年的病歷架上。
泛黃的紙張在指尖沙沙作響，像是父親實驗室里那些等待破譯的密碼本。
突然，一頁邊緣燒焦的病歷滑落在地——周晏禮，2003年7月15日入院，聲帶嚴重灼傷，建議聲帶重塑手術。
姜青梧的太陽穴突突首跳。
她記得那個日期，正是父親最后一次去懸崖觀測站的日子。
病歷背面潦草的醫囑寫著："術后需定期服用羅勒提取物，防止聲帶組織晶化。
"檔案室的日光燈管突然爆閃。
在明滅的光影里，她看見病歷夾層中露出一角照片——二十歲的周晏禮穿著醫療隊制服，胸前別著鳳尾蝶徽章，背景是懸崖觀測站的鐵門。
而他的右手正搭在一個穿白大褂的男人肩上，那人側臉的輪廓與父親如出一轍。
與此同時，周晏禮在花房地下室找到了那盤錄像帶。
老式放映機的齒輪發出生澀的咔嗒聲，畫面里二十歲的自己正在調換檢測報告。
他的手在發抖，白大褂第三顆紐扣的反光在墻上投出北斗七星的光斑。
"這是為了救更多人。
"畫面外的聲音讓周晏禮渾身發冷——那是他接受聲帶重塑前的原聲，"夜視晶體不能落在他們手里......"錄像帶突然卡住，畫面定格在年輕醫生轉身的瞬間。
周晏禮看清了他胸牌上的名字：實習醫生姜臨川。
而更令他震驚的是對方手腕上的疤痕——不是星形，是七個針孔排列成的獵戶座腰帶。
地下室的溫度驟降。
周晏禮感覺腕間疤痕又開始滲出金液，這次在皮膚上蝕刻出的不是星圖，而是一串化學分子式。
他認出那是夜視晶