。
車把上掛著的黑色人造革公文包咣當作響，里頭裝著這個月被克扣的差旅費單據——二十七塊八毛，夠給妹妹買雙回力鞋。
"讓讓！
讓讓！
"幾個穿喇叭褲的小年輕騎著鈴木王摩托車呼嘯而過，后座綁著的彩電包裝箱上印著日文。
領頭的"倒爺"陳三胖沖他吹口哨："書呆子！
要不要索尼彩電？
拿糧票換！
"秦川猛捏車閘。
永久車把上的鋼印號"1990-037"在夕陽下反光，這是他用三個月工資買的，車梁上還留著運輸時磕掉的漆。
而陳三胖腳上的老人頭皮鞋，能抵他半年工資。
路過供銷社時，他摸出皺巴巴的糧本。
玻璃柜臺后，李會計的算盤珠子噼啪作響："秦家小子，你媽這個月又賒了五斤棒子面。
"紅藍復寫紙在三聯單上印出模糊字跡，"賒賬合計二十一塊三毛。
""哥！
"妹妹秦雪的聲音從村口小賣部的公用電話里傳來，夾雜著電流雜音，"娘把攢的雞蛋賣了，給你換了張工業券！
"電話那頭突然傳來母親的咳嗽聲，像破風箱似的扯著人心，"娃啊，領導今天又為難你沒？
"秦川望著電話機上纏著的膠布，那是上次雷雨天被劈壞時修的。
他喉頭發緊："好著呢，王科長說要給我漲工資。
"褲兜里沒送出去的大前門香煙被捏得咯吱響，"小雪，哥下月肯定給你買那件紅毛衣。
"暮色漸沉，秦川摸黑推開自家院門。
父親秦大勇正在院里劈柴，老棉襖肘部補丁擦過泡桐樹皮沙沙作響。
堂屋八仙桌上擺著碗大醬湯，漂著零星的豆腐渣。
"川啊。
"父親往他碗里夾了塊咸蘿卜，"今兒村長說，西頭老劉家二小子在深圳倒騰電子表..."話沒說完，母