傍晚，陽城飲料廠筒子樓里飄著煤球燃燒的硫磺味。
秦川盯著枕邊泛黃的《銷售臺賬管理手冊》，油墨味里混著藥丸詭異的檀香。
窗外晾衣繩上掛著褪色的確良襯衫，在狂風中獵獵作響。
"小秦！
"樓下傳來門衛老張頭沙啞的喊聲，"三車間王主任讓你明早交這個月客戶拜訪記錄！
"秦川攥緊手冊，劣質紙張在掌心皺成一團。
閃電劈開烏云時，他看見藥丸表面浮現的紋路竟與老廠長辦公室那幅《萬里長江圖》的拓片如出一轍。
悶雷在頭頂炸響的瞬間，喉嚨突然涌上鐵銹味，手指不受控制地捏碎了蠟封。
"這...怎么回事？
"褐色藥粉順著指縫灑在印著"先進生產者"的搪瓷缸上，缸底還沉著前年春節聯歡會發的茉莉花茶渣。
窗外晾衣架咣當砸在水泥地上，秦川踉蹌著沖向樓道盡頭的公共廁所，后槽牙咬得咯咯作響。
暴雨傾盆而下時，他正蹲在廠區圍墻外的槐樹下。
一道青紫色閃電劈開夜空，恍惚間看見老奶奶在雨幕中撐著油紙傘。
掌心殘留的藥粉突然發燙，順著雨水流進眼睛——咔嚓，咔嚓！
咔嚓！
"??！
"視網膜上炸開刺目白光，秦川感覺天靈蓋被掀開似的劇痛。
最后看到的畫面是廠區圍墻上"安全生產1000天"的紅漆標語，在雷光中化作血瀑。
......"患者男性，25歲，雷擊傷三級。
"陽城人民醫院急診科飄著來蘇水的氣味，護士小跑著推開搶救室的門，"除顫儀準備！
"主治醫師扒開秦川糊滿泥漿的工裝褲，瞳孔猛地收縮。
患者左大腿外側赫然烙著枝狀閃電紋，焦黑的皮膚下泛著詭異的金屬光澤。
"200焦耳準備！
"他抓起除顫板的手突然頓住——心