元天歷元年：赤地千里1328年九月十八日，江淮大旱第三年。
濠州鐘離太平鄉(xiāng)的黃土裂如龜背，朱五西蹲在田埂上，用陶片刮取草根滲出的汁液——這是妻子陳氏的“催產(chǎn)藥”。
土屋內(nèi)，接生婆的剪刀在草席上磨了又磨，刀刃銹跡斑斑，卻足夠切斷臍帶并剜走產(chǎn)婦耳垂的銅環(huán)。
《元史·五行志》載：“天歷元年，兩淮大饑，人相食。”
但地方志的夾縫里藏著更慘烈的細節(jié)：-朱家灶臺上煨著的“米湯”，實為榆樹皮混觀音土；-重八出生時的襁褓，是前年餓死的三姐的壽衣改制，袖口殘留的“奠”字針腳如勒入血肉的絞索；-五里外亂葬崗的野狗集體噤聲，仿佛感應(yīng)到某種顛覆生死簿的氣息。
當(dāng)嬰啼刺破暮色時，西北天際掠過一顆赤色流星。
鳳陽府志編纂者偷偷記錄：“是夜星隕如血，墜于府衙馬廄。”
但刻意隱去了更悚然的異象——朱家茅屋后的老槐樹上，十三只烏鴉靜默如俑，首到第一聲啼哭響起，才突然撲向蒙古保長宅邸的方向。
戶帖制度：數(shù)字鐐銬元代戶帖是刻在南人脊梁上的刑枷。
祖父朱初一死于替蒙古千戶試毒，父親朱五西的名字源自戶帖編號“五十西”，到第八個孩子降生時，連姓名都成了僭越。
保長阿速臺踹開柴門登記戶籍時，蘸墨的羊毫懸在黃麻紙上方嗤笑：“漢狗崽子也配上籍？”
《元典章·戶部》規(guī)定：“南人產(chǎn)子，需繳添丁稅粟三斗。”
為湊足這筆“買命糧”：-朱五西典當(dāng)祖?zhèn)麒F犁，換來半袋摻鼠糞的陳粟（元代嚴(yán)禁漢人持有鐵器，此犁實為木刃包漿）；-陳氏產(chǎn)后三日便跪爬至河床，用蚌殼刮取淤泥里的螺螄，掌心被割出與戶帖編號相同的五十西道血痕；-重八的胎發(fā)被裝入陶罐，埋于門檻下——這是淮右農(nóng)人對抗“戶稅鬼”的巫術(shù)，卻不知罐底刻著前朝流放罪民的黥印。
至順元年（1330），里長將