象征“下下戶”的灰繩系上門楣。
三歲的重八踮腳撫摸繩結，二十三年后，他在《御制大誥》中規定：“絞刑索需浸桐油九遍”——那正是童年門前灰繩的工藝。
至順蝗災：螻蟻的啟蒙1332年夏，蝗群遮蔽淮右蒼穹。
五歲的朱重八趴在龜裂的田壟間，目睹父親用竹篩捕捉飛蝗。
朱五西將烤焦的蟲尸塞進他嘴里，甲殼的焦苦混著內臟的腥臭，成為帝王對“弱肉強食”的首次領悟。
《王禎農書》記載的“蝗可磨粉”，在此地演變為更血腥的生存法則：-達魯花赤將賑災糧換成喂馬的黑豆，漢人領賑需跪舔其鑲玉的靴尖；-朱家分到的“蝗餅”摻著石灰，重八的尿血染紅母親從嫁衣撕下的布條；-地主劉德糧倉飛出的白蛾，在黃昏光線里織成巨網，籠罩茅屋的破窗。
某日，重八將活蝗塞進劉德幼子的衣領。
當牛皮鞭抽裂他后背時，他咬唇不語，首至血滴引來行軍蟻列隊——這場景宛如未來鄱陽湖大戰的預演。
元統洪災：水中的江山1333年，淮河決堤三百里。
六歲的重八抱著浮木漂流，看漩渦吞噬鄰家少女的紅頭繩。
這場《元史》中僅存“河患”二字的災難，在他記憶里刻下更深的溝壑：-賑災官船上，蒙古貴族以饅頭誘使落水者學狗吠，笑聲驚飛尸堆上的烏鴉；-母親縫制的羊皮浮囊被稅吏劃破，充作“匿產”抵稅；-他在浮尸間撈起半冊《三字經》，浸脹的紙頁上，“元滅金”的墨跡正被“絕宋祚”的血水洇染。
洪水退去后，朱家用蘆葦重搭茅棚。
重八以炭灰在梁柱畫下九道橫線——這是淹沒村莊的水位刻度，也是他未來丈量江山的標尺。
最頂端的刻痕旁，他偷偷畫了把帶血的鐮刀。
延祐廟學：偷來的墨痕1335年，元廷頒布《科舉條制》，規定：“南人不得習蒙古、色目文字。”
八歲的重八趴在