元統(tǒng)三年:木犁下的階級(jí)課1335年,七歲的朱重八赤腳踩在結(jié)霜的田埂上,看父親朱五西用木犁剖開(kāi)凍土。
這把犁的刃是榆木包漿的——按《元典章》,漢人禁用鐵器,連耕具也需蒙古保長(zhǎng)烙上八思巴文編號(hào)。
犁頭“咔”地撞上石塊,裂開(kāi)的木縫里滲出樹(shù)膠,像極了父親虎口崩裂的血痂。
“人不如犁。”
朱五西啐了口唾沫,唾沫里混著觀音土的黃漿。
這句話(huà)在重八心中埋下第一粒反叛的種子。
當(dāng)夜,他偷走保長(zhǎng)家看門(mén)犬的食盆,用石塊磨出鋒利的邊沿。
月光下,鐵銹斑駁的盆沿映出扭曲的臉——這是他對(duì)“刀”最早的認(rèn)知。
至元苛政:戶(hù)等制的絞索1337年,元廷推行“戶(hù)等制”,漢人按資產(chǎn)分九等征稅。
里長(zhǎng)將象征“下下戶(hù)”的灰繩系上朱家門(mén)楣時(shí),九歲的重八正用草莖丈量母親浮腫的小腿。
繩結(jié)打在門(mén)框蛀洞處,蛀洞里爬出白蟻,啃噬繩子的動(dòng)作像極了稅吏剝皮抽筋的手:-為繳“絲料稅”,大姐被賣(mài)給販繅絲的盲匠,換回三丈染著疥瘡的麻布;-母親拆解外婆壽衣,用金線(xiàn)繡的“福”字填補(bǔ)稅糧缺額;-重八在村塾窗外偷蘸墨汁習(xí)字,被蒙古學(xué)究的戒尺打裂指甲——血滴在《千字文》“天地玄黃”上,暈成“天子重英豪”的狂草。
當(dāng)他在雪地寫(xiě)下第一個(gè)歪斜的“朱”字時(shí),劉德管家撒了泡尿沖毀痕跡。
西十年后,這個(gè)姓氏將被鎏金刻在奉天殿匾額上,而管家子孫的頭顱將在南京城墻磚縫里風(fēng)化。
至正旱蝗:天罰下的螻蟻1342年,江淮大旱第三年,蝗群遮蔽了太陽(yáng)。
十西歲的重八趴在龜裂的河床上,用蚌殼刮取石縫間的螺螄。
螺肉混著泥沙吞下時(shí),喉管被劃出血絲,他卻覺(jué)得痛快——這種自虐般的進(jìn)食,成為后來(lái)屠殺功臣時(shí)“快刀斬亂麻”的雛形。
《元史·五行志》輕描淡寫(xiě)的