像風中枯葉，和此刻自己接通知書的手如出一轍。
張秀蘭的驚叫刺破凝滯的空氣。
春林這才發(fā)現(xiàn)汗水己在通知單上暈開墨跡，慌忙用衣角去擦，卻蹭上更多黃褐色的泥漬。
指尖撫過凹凸的校徽紋樣時，記憶如潮水漫過堤岸——無數(shù)個寒夜，母親納鞋底的鋼針在節(jié)能燈下泛著冷光，蟑螂在燈管上投下顫動的陰影，窗縫漏進的北風卷著賬本沙沙作響。
那些被跳蚤咬醒的凌晨，他總能看到母親佝僂的剪影，像株被積雪壓彎的老槐樹。
“今晚加菜！
把那只下蛋的蘆花雞……”張大勇的嚷嚷被驟然爆發(fā)的蟬鳴吞沒。
春林抬頭望向自家瓦房，青灰的煙囪安靜地佇立在熱浪中。
他知道母親此刻定是躲在灶房抹淚，就像三年前那個暴雨夜，她咬著嘴唇把嗚咽悶在洗得發(fā)白的孝布里，任由煤油燈將佝僂的身影投射在斑駁的土墻上。
當報喜的鞭炮聲在村頭炸響時，春林正蹲在溪邊清洗鋤頭。
冰涼的溪水漫過手腕，他忽然想起通知書背面密密麻麻的繳費明細。
夕陽將水面染成血色，幾只綠頭蒼蠅圍著岸邊腐爛的野姜花打轉。
少年把臉埋進掌心，任未說出口的憂慮順著指縫流入溪水，載著零星的淡黃花瓣，漂向云霧繚繞的重山之外。
暮色西合時分，春林揣著通知書繞到后山。
父親長眠的土墳上，野枸杞紅得刺眼。
他摸出兜里焐得溫熱的鐵皮水壺，將薄荷水緩緩澆在墳前。
泥土吮吸的滋滋聲里，他仿佛聽見父親在礦洞深處的咳嗽，混著傳送帶吱呀的聲響，從地底深處幽幽傳來。
“爹，我考上了。”
話剛出口就被山風撕碎。
墓碑上父親的名字己模糊不清，春林用指甲摳去縫隙里的青苔，突然想起礦難賠償金被大伯克扣的那晚，母親抱著存折在墳前枯坐到天明。