月光把她的白發(fā)染成銀絲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一尊正在風(fēng)化的石像。
歸家時(shí)，灶房飄出久違的葷腥氣。
春林隔著窗欞望見(jiàn)母親正往雞湯里撒枸杞，佝僂的脊背幾乎要貼到滾燙的灶臺(tái)。
八仙桌上擺著過(guò)年才用的青花瓷碗，碗沿的裂縫被米漿仔細(xì)粘合過(guò)。
他突然注意到母親右手的繃帶——那是上周在制衣廠被縫紉機(jī)針扎穿食指留下的。
“媽……”春林剛開(kāi)口就被截?cái)嘣掝^。
母親轉(zhuǎn)身時(shí)，他看見(jiàn)她迅速用袖口抹過(guò)眼角，油燈將她的影子投在糊滿報(bào)紙的墻上，恍惚間竟與父親墓碑的輪廓重疊。
夜深人靜時(shí)，春林就著月光細(xì)看錄取通知。
墨綠色校徽在黑暗里泛著幽光，他想起班主任偷偷塞給他的復(fù)習(xí)資料，想起代課的王老師用飯票換給他的模擬試卷。
蟋蟀在墻根底下長(zhǎng)吟，賬本攤開(kāi)在枕邊，母親歪歪扭扭的字跡記錄著：春林學(xué)費(fèi)欠村小三百、賒診所二百七、欠李屠戶半扇豬頭……后半夜雷聲隱隱。
春林夢(mèng)見(jiàn)自己站在省城圖書(shū)館的玻璃幕墻前，懷里揣著母親連夜納的千層底布鞋。
忽然整面玻璃墻變成礦井的升降梯，父親渾身是血地向他招手，身后雪片般的錄取通知書(shū)在黑暗中熊熊燃燒。
晨光熹微時(shí)，春林摸黑起床磨鐮刀。
他看見(jiàn)母親蹲在雞窩前，顫抖的手正摸索著蘆花雞余溫尚存的軀體——昨夜還說(shuō)要留著下蛋的母雞，此刻脖頸軟軟地耷拉著。
灶臺(tái)上煨著雞湯，混著當(dāng)歸黃芪的藥香，卻是母親天不亮就去衛(wèi)生院賣血換來(lái)的補(bǔ)品。
去溪邊打水時(shí)，春林撞見(jiàn)幾個(gè)早起浣衣的婦人。
“老李家祖墳冒青煙咧聽(tīng)說(shuō)光學(xué)費(fèi)就抵得上兩頭壯牛”……碎語(yǔ)順著溪水漂來(lái)，他低頭看見(jiàn)水面倒影里自己的眼睛，那里面跳動(dòng)著兩簇幽暗的火苗。
對(duì)岸巖石上晾曬著母親接的縫補(bǔ)活計(jì)，五顏六色的舊衣裳在晨風(fēng)中招展，宛如一群振