起礦洞口的鈴鐺，每次升降機啟動前，死亡的警告也是這樣清脆。
"去吧。
"她推了推少年，"你娘在等你。
"看著少年奔向春林娘的背影，林彩鳳突然笑了。
這笑容讓她想起打翻的鹽罐，咸澀在舌尖蔓延。
她低頭看著掌心，那里還留著少年的溫度，卻己經開始發冷。
積雨云終于壓到頭頂，第一滴雨落在她手背，和昨夜摻在蜜罐里的藥粉一樣冰涼。
林彩鳳轉身走向家的方向，野姜花在風中俯首，像極了當年婚床上她低垂的頭。
烈日當空，澄藍的天幕仿佛被燒熔的琉璃，熱浪在麥田間蒸騰出扭曲的波紋。
老槐樹的蔭涼下，林彩鳳接過水碗時，眼角笑紋里盛著的溫柔比樹影更清涼。
"考上大學的人，倒來搶幫工的活計！
"婦人嗔著，拇指無意識摩挲過粗瓷碗沿。
碗底沉淀的麥茶渣滓打著旋，在她眼底映出二十年前的畫面——襁褓里的小春林吮著手指，被曬谷場上的蟬鳴驚得首眨眼。
少年撓頭的動作驚飛了葉隙間的金龜子："莊稼把式不丟人。
"汗珠順著他發梢滴落，在滾燙的田埂上洇出深色印記，像串無聲的年輪。
林彩鳳忽然想起丈夫年輕時也是這樣，汗水能澆透半畝地。
皂角香混著麥秸氣息的袖口掠過少年額頭時，蟬鳴恰好停了一瞬。
"你娘..."她頓了頓，袖口的補丁蹭過那道新曬出的紅痕，"當年抱著你來借米，辮梢上別的還是我給的絹花。
"張春林盯著遠處起伏的麥浪，喉結動了動："等收了這茬麥..."話尾被熱風卷著撲向地頭，那里歪著把豁口的鐮刀，木柄上刻著歪扭的"橋"字。
婦人的嘆息驚起只灰雀："你堂哥要是有你半分..."野蜂撞進蛛網的簌簌聲截斷了話音。
她別過頭，看見少年正用草莖編著什么，十