翼——父2009.6.17"。
黃昏的實驗室泛著幽藍。
陳耀用瀟翼給的權限卡刷開機房時，警報突然大作。
他撲向主控臺的瞬間，整面玻璃幕墻變成顯示屏，無數個"X"開頭的編號在眼前瀑布般流瀉。
當畫面定格在"X-013"時，瀟翼童年的聲音從音響里炸開："爸爸，別關掉氧氣閥！
"消防通道的門被撞開，陳耀在濃煙中摸到通風管口的刻痕：→73。
他爬行到第七十三米時，管壁出現個隱秘的檢修口，里面塞著本燒焦的日記。
殘存的頁面上，瀟翼母親的字跡在焦痕間掙扎："明遠說小翼是完美的實驗品..."當晨光再次浸透教室，陳耀在瀟翼的課桌底板發現新刻的求救信號。
這次不是數學符號，而是簡筆畫：戴航天頭盔的小男孩被鎖在玻璃艙里，艙外站著個穿實驗服的女人，手里握著半枚校徽。
課間操的進行曲響徹校園時，陳耀終于拼出那個經緯度坐標對應的位置——正是青藤中學正在擴建的游泳館。
施工圍擋上的工程示意圖顯示，地下三層將建造"全市首個中學生航天體驗中心"。
瀟翼的紙條在此時飄落他的化學課本："今天放學后，帶你去看真正的星星。”