老式縫紉機。
顧清歡的手指撫過掛著的一排盤扣，忽然被童浩握住手腕："第七個故事。
"他聲音發緊，"寫到裁縫女兒給暗戀的男生縫校服扣子，你說要等畢業典禮寫完結局。
"空氣里漂浮著棉線的清香，老板娘笑吟吟遞來件復刻的舊校服。
顧清歡逃進試衣間，帆布簾落下時帶起的氣流卷著童浩的衣角。
隔著薄簾，她解開襯衫紐扣的細響清晰可聞。
"童浩。
"她的聲音裹在棉布里，"當年你轉學那天，我往你書包塞了封信。
"縫紉機突然噠噠作響，蓋過后半句低語。
童浩攥緊口袋里皺巴巴的車票——十年前的舊票根上，隱約可見被淚水暈開的藍墨水痕跡。
鐘表店的布谷鳥在整點探出頭，停擺十年的掛鐘突然走動。
銅擺晃動的光影里，童浩看見玻璃柜里躺著本蒙塵的筆記本。
第七頁夾著的銀杏書簽，正是照片里別在她衣領的那枚。
顧清歡的腳步聲停在身后，帶著新裁棉布的氣息。
"從第七個故事繼續吧。
"她說。
童浩翻開本子，褪色字跡間飄落一張信箋，泛黃紙面上未寄出的告白正在晨光中蘇醒。