第7章
我們喂完貓收拾東西離開了葡萄園。
到門口的時候，他停頓了一下，問我。
你想去你家看看嗎
我的家，墻外長滿了藤蔓，那扇木門上已經攢下很多時間的痕跡。
他在旁邊望著我，似乎在等我做選擇是否要打開這扇門。
良久后，我點了點頭，推開了這扇門。
院內的雜草只冒了點頭，顯然這里一直有人清理。
我推開廚房、客廳的門，這里什么都沒有。
最后我推開了臥室的門，那是我的臥室，里面的擺設沒什么變化，櫥柜上的小夜燈，還有我一直用的杯子，窗戶向外開著。
夕陽的最后一點光照進來。
一切都是原來的樣子，我突然感受到了，和這個世界的格格不入。
因為這里，早就在2019年拆掉了。
它倒下的時候，我就在旁邊看著。
整整那一個月，我都會無意間想到在這里度過的某個時刻。
后知后覺地發現，人生已經走到了另一個階段。
等我緬懷完，他已經脫了風衣，蹲在院子里拔起了雜草。
他那些細小的頭發貼在額頭，高高挽起的袖子露出手臂的利落線條。
說實話，在我以前的記憶里，他一直是個不食人間煙火的人。
中學放暑假的時候，我們一起春游的時候，他不會騎自行車。
這在我們這是很丟臉的事。
他還有很多在我看來很蠢的事。
甚至走那些田野的坡路，他都能滑倒在田里。
但是他的朋友卻認為因為他是大城市的孩子，理所當然地不用會這些。
這根本就是偏見！
現在，他變了，或許是這里的我改變了他。
又或許是他也在認真看著我。
我出聲喊他：葉希聲，我們走吧。
他哎了一聲，走到一旁洗了手，試圖過來牽我。
我拍開了他的手，瞪了他一眼：別牽。
他也不惱，乖乖拿了風衣關上門。
出了門，天邊的夕陽照在我們臉上。
其實這樣的夕陽，我們在這里的時候經常看，可是現在它看起來不一樣。
他在我的一旁，因為個頭比我高了很多，那些刺眼的光照得他睜不開眼。
太陽不僅要照他的眼睛，還把他的臉曬得通紅。
我說他看起來像個福娃娃。
他瞪了我一眼，把風衣蓋上了頭。
雖然這里已經沒什么人住了，但是春天的時候還是會有人耕種。
路上走過的阿伯，牽著一頭老牛。
他喊了一聲：希聲啊，又來喂貓。
這時候他才露出一點頭：是啊，阿伯。
等回到家，路燈已經亮了起來。