5
我搬到了后桌。
每天看著他們一同進教室，下午又乘同一輛私家車回家。
同學們說的也沒錯。
我和顧青野中間有道不可跨過的鴻溝。
不同的階級，不同的眼界。
我曾掏出所有積蓄給他買了雙球鞋作為生日禮物。
價格我還記得很清楚，花了189快，因為那是我省了小半年的生活費。
卻從未見顧青野穿過。
他的朋友好心告訴我說他從不穿便宜貨。
我才知道顧青野的一雙鞋抵我好幾年的全部生活費。
同學，別再往柜子里放吃的了。
保潔阿姨訓斥著我。
沒看見會生螞蟻嗎！
我還是習慣給顧青野買早餐。
習慣他的笑容，習慣他佯裝生氣敲著我的腦袋。
他早已化作我生命中必備的氧氣，滲進全身百骸，再難分割出來。
酸澀涌上鼻腔。
我躲在柜子后擦干眼淚才出來，默默撿走地下的早餐。
透過窗戶，我望見蔣南笙把沒吃完的三明治塞進顧青野嘴里，動作自然，像是做過千萬次般。
白翎，他不屬于你。
我一遍遍告誡著自己。
他是顧青野，不是竹林里隨便能摘走的蘑菇。
桌面上的千紙鶴被我塞進抽屜最深處，再也沒拿出來過。