16
他像個無頭蒼蠅一般，在婚房里踱步。
他仔細端詳，端詳著房子里的陳設，想要在房子里最后感知到一點虞東歌的氣息和痕跡。
直到他看見客廳的放映機。
那里面是他的電影母帶。
他給助理打去電話，得知虞東歌要來母帶的確切時間。
她車禍流產的那天。
顧承澤打開播放記錄。
一切都明白了。
【我要像春天愛櫻花樹那樣愛你，發誓不讓風霜侵蝕你】
虞東歌十九歲時看見那封情書，感動得雙眼紅腫。
承澤，我現在太幸福啦。
她珍而重之地將那信塑封，偷偷藏了起來。
他都知道。
她看見電影開頭的字幕，然后便驅車趕去找他。
她流產住院，出院后將那部電影看完了。
她很有可能是在車上知道剎車片的。
虞東歌那天，到底經歷了什么樣的起落
顧承澤只覺得血一點點冷了下來。
這部電影是他發病前就寫下的作品。
顧承澤不愿意承認這里面拍下的每一處動人情節，都是他最愛她時的寫照。
于是他為電影安排了一個不重要的反派角色，讓那個角色死在塞舌爾。
他何其惡毒，知道往哪里捅，虞東歌最疼。
至于在電影開頭放出那句情話，只是想讓她有點期待，然后在看到結局時更傷心罷了。
顧承澤癱軟在地，手里緊緊攥住那份母帶。
東歌，我不想繼承顧氏，我想當個導演，將來我的第一部電影，就是我送你的禮物！
好啊，那顧氏，就交給我吧，我來幫你守住它，做你最堅固的后盾！
十九歲的虞東歌用力親了他一口。
二十五歲的虞東歌說：顧承澤，恭喜你。
東歌…
他找出虞東歌平時最愛穿的一件毛衣，找出他從未戴過的婚戒，做成衣冠冢。
但他一時不知，東歌想被葬在哪里。
他知道，東歌現在一定不想和他在一起了。