霧魘荒原的晨霧像凝固的灰綢，澤州牧的戰術靴陷入松軟的腐殖土時，鞋底碾碎的不是落葉，而是某種半透明的膜狀物體——那是昨夜死去的霧獸留下的“聲骸”，表面還浮動著未完全消散的驚叫波紋。他的共生眼蟲在眉心輕輕顫動，神經共感穿透霧氣，卻只能“看”見半徑五十米內的模糊輪廓：斷裂的石柱上纏繞著聲帶狀的植物，每片葉子都在無聲開合，仿佛在模仿人類的喉結。
“霧魘荒原的霧，是古神‘寂靜之喉’的呼吸。”星骸之膠的披風化作觸須掃過地面，膠狀物質接觸聲骸的瞬間，復眼映出一段殘像——三天前，一支聯邦勘探隊在此地被霧獸啃食，隊員們的喉嚨在霧中溶解，化作滋養霧獸的聲波能量，“這里的生物以聲音為食，包括人類的語言、記憶，甚至思維的‘聲響’。”
澤州牧點頭，感覺聲帶有些發緊。自從收服鋼顱中樞后，他的晶體化軀體開始出現詭異的感官代償：左眼的晶體能“看”見聲音的波形，右耳后方的觸須則能捕捉到思維的震動。此刻，霧中傳來低頻的震顫，像生銹的齒輪在意識深處轉動，那是霧獸接近的信號。
“宿主，你的抗熵之種在干擾霧魘荒原的聲波規則。”雙面守墓人的墓碑在影子里發出幾乎聽不見的震動，鏡面倒映出霧中若隱若現的輪廓——那是團由聲帶組織構成的巨形生物，腹部嵌著無數人類的喉結，每個都在無聲開合，“它們能通過你的思維震動定位，必須保持絕對靜默。”
澤州牧閉上眼睛，嘗試用神經共感替代聽覺。在共生眼蟲的視野中，霧獸呈現為灰藍色的聲波團，每一次蠕動都會激起環狀的聲紋漣漪。他突然“看”見了關鍵細節：霧獸的核心是顆石化的喉骨，表面刻著與母親記憶水晶相同的星界符文。
“那是初代霧魘領主的聲骸，被古神剝離聲帶后封在此地。”星骸之膠的觸須凝聚出霧獸的結構圖，“聯邦曾試圖用它開發‘思維封鎖武器’，卻導致整個荒原的聲波規則失控。”
話音未落，最近的霧獸突然加速，喉結組成的巨口吞噬著空氣，澤州牧的神經共感中，自己的思維波動正在被啃食。他本能地調動斷章魘魔，碎紙組成的觸須卻在霧中失去概念具現的能力——霧魘荒原的寂靜，正在剝奪語言的力量。
“用記憶的‘聲響’對抗！”星骸之膠的膠狀身體突然膨脹，裹住澤州牧沖向斷裂的石柱，“回想你，而觀測圣壇上，第七盞燈正緩緩亮起，燈芯不是記憶碎片，而是霧海深處，那無數聲骸共同譜寫的，人類永不沉默的戰歌。