秋分的陽光像蜂蜜般淌進收費窗口，在張雪的鍵盤上織出金色格子。她給拄拐的老爺爺遞回醫(yī)保卡，對方突然從中山裝口袋里摸出顆水果糖：“姑娘，這是我孫子記月喜糖，你嘗嘗。”糖紙剝開的脆響里，她看見老人眼角的笑紋，想起六年前那個送糯米團的老太太，此刻應該正抱著曾孫曬太陽。
陳白玉的微信在午休時彈出來：“我媽說，年底結(jié)婚的話，準生證辦起來方便。”他總是這樣，把“結(jié)婚”“準生證”“學區(qū)房”像醫(yī)保政策條文般排列整齊。張雪咬了口便利店飯團，海苔碎掉在白大褂上，忽然想起上周幫一位孕婦建檔時，對方摸著肚子說：“以后要告訴寶寶，是張雪阿姨幫咱們辦的般柔軟。她摸出手機給陳白玉回消息：“我想再等等。”發(fā)送鍵按下的瞬間，想起護士長退休前說的話：“窗口雖小，卻能看見人生百態(tài)，能幫人解決問題，就不算白活。”
夜風吹起梧桐葉時，她第一次認真打量這座工作了六年的醫(yī)院。急診室的燈永遠亮著，輸液室的護士推著治療車走過走廊，收費窗口的led屏還在滾動“醫(yī)保電子憑證已覆蓋98科室”。她曾以為這里是夢想的墳場，此刻卻發(fā)現(xiàn)，每顆落下的梧桐葉，都在泥土里滋養(yǎng)著什么。
陳白玉的電話在回家路上打來：“是不是我哪里讓得不夠好？”他的聲音帶著罕見的無措，像被退回的教案。張雪望著醫(yī)院方向的燈火，想起今天收到的喜糖、感謝卡，還有小周說的“教程播放量破萬”。忽然笑了：“你很好，只是我現(xiàn)在更想穿白大褂。”
掛斷電話時，月光正給白大褂鍍上銀邊。她摸出抽屜里的求職信，對著路燈晃了晃，泛黃的紙頁上，“廣告策劃”四個字漸漸模糊，取而代之的是無數(shù)張患者的笑臉——有老太太的糯米團，有小女孩的奧特曼卡片，還有凌晨三點醉酒青年清醒后遞來的礦泉水。
原來意義從來不是懸掛在高處的旗幟，而是腳邊的每粒石子。她把求職信折成紙船，放進路邊的排水溝，看它乘著夜色向前漂去。遠處的醫(yī)院里，急救車的鳴笛再次響起，而她的腳步，比任何時侯都更堅定地邁向家的方向——那里有她的白大褂，有抽屜里的水果糖，還有，終于與自已和解的人生。
梧桐葉在頭頂沙沙作響，像極了無數(shù)句無聲的“謝謝”。張雪摸了摸胸前的工牌，金屬夾扣硌著掌心，卻比任何珠寶都更珍貴。原來穩(wěn)定不是困獸的牢籠，而是知道自已踩在堅實的土地上，每一步，都在成為更好的自已。