她輕輕放下茶杯，拿過一件外套披在徐秀肩上。徐秀驚醒過來，迷茫地眨著眼睛。
“休息一會兒吧。”徐應憐說，“你已經抄了很多了。”
徐秀搖搖頭，揉了揉眼睛，“沒事，我不累。”
她拿起鋼筆，猶豫了一下，“應憐，這支筆......應該是你很重要的東西吧？”
徐應憐沉默片刻，“是我父親送我的十八歲生日禮物。”
徐秀的手顫抖了一下，差點把筆掉在地上。“對不起，我不知道......這么貴重的東西，我還是還給你吧。”
“不用。”徐應憐按住她的手，“筆就是用來寫的，放在抽屜里才是浪費。”
兩人相對無言，只有雨滴敲打屋頂的聲音在寂靜中回響。
“為什么幫我徐應憐終于問出了心中的疑問，”我們以前也并不算朋友。”
徐秀低下頭，手指無意識地摩挲著鋼筆，“我還記得我們小學時的李老師......”
徐應憐點頭，她聽過這個老師，這個李老師是村里第一位女教師，教過她們那一屆。
“有一次我逃課去河邊玩，被李老師抓到了。”徐秀的聲音很輕，仿佛在講述一個遙遠的夢，“她沒有罵我，只是問我為什么不想上學。我說學那些有什么用，反正長大了都是嫁人種地。”
徐秀抬起頭，眼中閃爍著微光，“李老師告訴我，知識能讓人看見更大的世界，即使身在農村，心也可以飛得很遠。那天之后，我開始認真讀書，后來考上了師范學校。”
“那你為什么回來了？”徐應憐忍不住問。
“母親病了，需要人照顧。”徐秀苦笑一下，“等我處理完后事，已經過了分配期......我只好下鄉當知青。”她頓了頓，“看到那些孩子，就像看到當年的自己。我不想讓他們像我一樣，錯過改變命運的機會。”
徐應憐第一次認真打量徐秀
。這個曾經被她視為敵手的女人，此刻眼中流露出的真誠讓她心頭一震。
“我們明天開始上課。”徐應憐突然說，“你來當助教吧。”
徐秀瞪大眼睛，“我？可是......”
“你上過師范，比我們專業。”徐應憐站起身，“就這么定了。”
開課那天清晨，徐應憐早早起床，將后院教室打掃得一塵不染。
孟尋洲掛上了手寫的“識字班”牌子，徐秀則帶來了自己制作的識字卡片。
第一個到的是二丫，她穿著最漂亮的衣服，辮子上扎著紅頭繩。
“我第一個！”她驕傲地宣布，然后好奇地打量著教室里的每一樣東西。
接著是小檸，由張叔親自送來。張叔把一個木制的小盒子塞給徐應憐，“給孩子做的文具盒，粗糙了點，但能用。”
孩子們陸續到來，小小的教室很快充滿了歡聲笑語。徐應憐站在門口，看著這些充滿期待的小臉，心中涌起一股暖流。
“同學們好。”孟尋洲站在講臺上，聲音有些顫抖，“今天是識字班的第一課！”
“首先，請各位同學在這張白紙上寫上自己的名字。”