這天下午，楊一木上完最后一節課，悠閑地坐在辦公室抽煙看報。
林芳忽然過來，丟下一封信，北京的郵戳。
楊一木一看地址，心里就有數，寫信的人怕是只有張蓉蓉了。
對于這個突然冒出的姑娘，楊一木心里不由泛起一陣復雜的情緒，主要還是尷尬成分居多。
拆開信封，一行行瀟灑的行書躍入眼簾。
一木：
見信如晤。
又是一年春風度，轉眼間我來北京已半年有余。每每提筆，卻不知從何說起。
從前在縣城讀書，后來在市里工作，總覺得省城便是頂大的地方。如今站在未名湖畔，才知天地之廣闊，竟讓人生出幾分惶惑。
北大的一切都好，只是好得讓人心慌。
圖書館的藏書浩如煙海，窮盡一生也難讀完；教學樓里隨便一位先生，都是常在報端見到的名家。
同窗們談吐不凡，有人自幼在使館區長大，說起紐約的雪、巴黎的咖啡館，就像在聊巷口的早點鋪子那般稀松平常。
系里有個上海姑娘，腕上戴著一塊精致的電子表，聽說要兩百多外匯券。她說話時總帶著一種我學不來的腔調，把“自行車”說成“腳踏車”，把“不知道”說成“勿曉得”。
而我呢？第一次坐電梯時死死攥住扶手，在老莫對著刀叉手足無措——這些瑣事，說來可笑，卻像一根根細針，冷不丁就扎醒那點可笑的優越感。
最讓我心驚的，是這里連窮都窮得不一樣。
胡同里蹬三輪的車夫，掙的或許比咱縣辦公室主任還多；外語系有個云南來的姑娘，靠給外國人當導游，半年就攢出她老家十年的收成。
可轉頭又能看見教授樓下的煤爐子，裹著舊棉襖的老太太佝僂著身子掏爐灰，那景象與老家宿舍區并無二致。
這種割裂，常讓我半夜驚醒，仿佛一只腳懸在云端，另一只還陷在煤渣地里。
一木，還記得我給你看的那本內參嗎？當時你說總有一天安州也會有高速公路，我還笑你連省城都沒去過幾次。
昨日在圖書館翻到最新一期《美國國家地理》，那些彩頁上的超級市場、高速公路，突然讓我想起安州供銷社門口永遠排著的長隊。原來這世上真有人過著我們只能在畫報上想象的生活。
說句掏心窩子的話，作為個人，我確實動搖了。我發現自己竟開始向往這樣的生活。
你那小院的石榴樹還在嗎？不知今后還有沒有機會與你共賞。
春節回家，父親說起國家正在選拔公派留美學生，雖未明說，但我懂他的意思。
不過離畢業尚早，我還有時間思考去留。眼下實在給不了明確答復。
你讀的是專科，目前在國內讀研不太現實。但報紙上說美國有一種Top-up課程，讀一年就能申請碩士。相信按你聰明程度，你完全沒有問題的。
我希望你能走出來，看看更廣闊的世界，共同進步。我了解你的家境，這或許是個改變命運的機會。
若之前給你帶來困擾，我深表歉意。
祝工作順遂，諸事安康。
張蓉蓉
一九八二年元宵夜