雨后的野外格外靜謐，只有草叢間偶爾傳來(lái)的蛐蛐聲打破這份寧?kù)o。
楊一木被摟得有些不適應(yīng)，估摸著林秋可能睡著了，便輕輕抬頭，試圖挪開(kāi)她的手臂。
“別動(dòng)...”林秋突然哽咽道，“我不知道這輩子還有沒(méi)有機(jī)會(huì)再這樣抱著你了...”
這句話像把鈍刀，生生剜進(jìn)楊一木心里。他把臉埋進(jìn)林秋的懷里，淚水浸濕了她的胸前，“對(duì)不起...若有來(lái)世...一定不辜負(fù)你。”
“真的，我知足了。”林秋替他抹去眼淚，自己卻哽咽著說(shuō)。
兩人相擁而泣，直到淚痕干涸，昏沉睡去。
天光微亮?xí)r，林秋悄然起身。
她凝視著熟睡的楊一木，在他額間偷偷親了一下，便鉆出窯井，便踏著晨露從田間小路直往縣城去了。
張愛(ài)玲說(shuō)遇見(jiàn)心上人會(huì)低到塵埃里，再?gòu)膲m埃里開(kāi)出花來(lái)。
可她心里那個(gè)缺口，終究沒(méi)能被這個(gè)鋸齒狀的靈魂填滿(mǎn)。
楊一木醒來(lái)時(shí)，身旁只剩下一片涼意，已經(jīng)尋不見(jiàn)林秋的人影了。他鉆出磚窯，在河邊掬水洗了把臉，冰涼的河水讓他徹底清醒過(guò)來(lái)。
剛進(jìn)家門(mén)，老娘張?zhí)m英就劈頭問(wèn)道，“一晚上就沒(méi)瞅見(jiàn)人，你哪去了？”
楊一木含糊地應(yīng)說(shuō)，“在王根生家喝多了，他不讓走，就在他家囫圇睡了，有吃的嗎？”
張?zhí)m英努了努嘴，指著灶屋道，“有稀飯、饹餅，自己去盛，我可伺候不了你。”
楊一木搞不清楚老娘大早上又是哪里來(lái)的脾氣，從灶臺(tái)上拿了張饹餅，端碗粥去院門(mén)口，低聲問(wèn)三妹，“咋的啦，她這大早上的來(lái)什么脾氣？”
三妹仗著張?zhí)m英聽(tīng)不懂，直接搖頭晃腦地念起來(lái)，“一行書(shū)信千行淚，寒到君邊衣到無(wú)。”
“就你會(huì)作怪！”一句話沒(méi)頭沒(méi)尾的，楊一木卻聽(tīng)懂了，繼續(xù)問(wèn)，“他沒(méi)帶秋衣？這都立秋了...”
“Whocares？”三妹撇撇嘴。
“少跟我拽文。”楊一木對(duì)三妹說(shuō)。
這頓早飯吃得沒(méi)滋沒(méi)味，楊一木對(duì)應(yīng)了兩口，只覺(jué)得腦子昏沉沉的，索性跑到了自己屋里，又倒床上去睡了。
天涼不涼，老頭有沒(méi)有帶秋衣、冷不冷，他一點(diǎn)不想關(guān)心。
剛躺下，聽(tīng)見(jiàn)老四在院外瘋耍的聲音，覺(jué)得不安心，有這小東西在，他是睡不好安穩(wěn)覺(jué)的，就又慌忙起來(lái)把門(mén)給插上了。
這一覺(jué)楊一木才算睡得舒心，一直睡到下午一點(diǎn)左右，直到膀胱抗議才不情不愿地爬起來(lái)。
屋后的廁所，就是一個(gè)大糞缸，四周撐幾根木棍，頂上鋪些茅草，茅房叫法就這么來(lái)的。
楊一木倒是去了，但自己又沒(méi)信心能堅(jiān)持得了那酸爽的味道，四周瞅了眼，直接鉆旁邊玉米棵里放大水。
回頭剛走到屋前，只見(jiàn)楊一木兩口子拎著一提子碗從鄉(xiāng)里回來(lái)了，說(shuō)是要去給高芹娘家侄子送碗。