白小白的關節在晨光中發出“咯吱”聲，像老式座鐘的整點報時。他數著步數走過高架橋，背包側袋的玻璃珠隨著步伐輕晃，折射出的光斑落在龜裂的路面，像撒了一路碎星。
病毒爆發后的時頓住。
時間在此刻凝固。
白小白聽見自已關節的“咯吱”聲，聽見遠處機械城的警報，聽見穿向日葵帆布包的女孩急促的呼吸。她的骨刀上沾著泥土，刀柄纏著藍色布條，和他記憶里實驗室的窗簾顏色一模一樣。
“走。”他終于擠出這個字，聲音沙啞如銹鐵。
喪尸群轉向白小白，利爪劃過他結晶化的皮膚，發出“叮叮”的脆響。他推開最近的喪尸，關節在搏斗中迸裂出藍鱗，卻在自愈時重新凝結。穿向日葵帆布包的女孩抓住機會逃跑，鈴鐺聲漸遠，白小白看見她背包拉鏈上掛著枚缺耳的米老鼠徽章，和自已的那枚恰好拼成完整的形狀。
戰斗結束時，夕陽已落盡。白小白坐在客機殘骸上，看著掌心愈合的傷口，那里嵌著枚紐扣，上面印著“su”字樣。他摸出鐵皮日記，用凝血筆寫下：“2035917，多云。遇到背向日葵包的人類，她的鈴鐺聲像碎玻璃。”旁邊畫了個藍影，掌心托著枚發光的紐扣，遠處有個金色的小點在奔跑。
夜風卷起機翼上的碎紙片，白小白看見其中一張畫著扎麻花辮的女孩，旁邊寫著“蘇蘇”。他把紙片折成小船，放進背包——這是今天的第三十七件藏品。
“蘇蘇。”他念出這個名字，熒光心臟再次發燙。
遠處的機械城亮起燈光，白小白站起身，關節“咯吱咯吱”響著走向北方。背包里的向日葵種子袋沙沙作響，他摸了摸口袋里的耳環和紐扣，突然覺得這些“星星碎片”不再孤獨——它們像拼圖的邊角料，正在他未知的記憶里，拼出某個重要的形狀。
今夜沒有月光，白小白的皮膚卻發出柔和的藍光，像盞移動的燈。他知道，在某個看不見的角落，那個背向日葵包的女孩正在奔跑，而他胸腔里的熒光心臟，正在為這場相遇，敲出從未有過的節奏。
【白小白的無聲日記】
2035917
多云
收集到37件星星碎片，其中一枚紐扣上有“su”。
遇到背向日葵包的人類，她的鈴鐺聲讓我想起實驗室的離心機。
（畫：藍影坐在飛機殘骸上，掌心托著發光紐扣，遠處有個金色小點，旁邊漂著艘寫著“蘇蘇”的紙船）