謝聰琰一連三天都沒有回家。他只是匆匆地發(fā)了條消息給我。“她很久沒回來(lái)了，我?guī)教幑涔洌蝗唬銊e多心，我有分寸的。”我沒回，他也沒再發(fā)。我在客廳里坐了半日，什么都想明白了。我以為細(xì)水長(zhǎng)流的感情，在另一個(gè)人眼里卻是半生將就。整理謝聰琰的東西，比柴胡的容易多了。我一股腦地全塞進(jìn)大紙箱里，在門口堆了兩層。天黑時(shí)分，回頭看空了一半的衣柜，亮堂了的客廳，內(nèi)心平靜，甚至有些釋然。仿佛丟掉了一件巨大卻無(wú)用的家具。在我們的婚姻里，感情里，謝聰琰一直表現(xiàn)的像一件擺設(shè)。只需要在他自己的鐘擺上按部就班，反正我會(huì)把瑣碎生活填補(bǔ)像樣。照顧起居，養(yǎng)肥柴胡，替他應(yīng)付世俗的交際。我想起剛認(rèn)識(shí)他時(shí)，他在那份工作里拼命的樣子。那時(shí)無(wú)關(guān)有趣，只圖富足。貧窮讓他和肖楠漸行漸遠(yuǎn)，所以他需要證明自己。婚后他突然辭職堅(jiān)定地要開攝影工作室。你看，和我在一起就成了平淡蟄伏。但他確實(shí)從沒給我拍過(guò)一張，連柴胡都偶爾能有一套寫真。他的分寸，在這八年里我深切地體會(huì)到了。愛和不愛，涇渭分明。