8
我蹲在女兒們的墓碑前，輕輕擦拭著上面的灰塵。
媽媽現在很好，我輕輕放下一束花，這里的星星比城市里亮，晚上還有螢火蟲，你們肯定會喜歡的。
身后傳來窸窣的腳步聲。
不用回頭，我也知道是江臨淵。
這一年來他像一道影子，
修路、送物資、替村民買藥，卻始終與我隔著一段距離。
偶爾瞥到他的身影，我不曾與他說過話。
他如今愈發瘦削，聲音沙啞地低聲道：
霜降，我來看看孩子們。
我站起身，江先生，這里不歡迎你。
他顫顫巍巍地遞給我一張紙條，
稚嫩的筆跡寫著：【爸答應帶我們去坐摩天輪，拉鉤！】
那是歲歲六歲生日時許下的心愿。
霜降，我前些日子回家時在地下室找到的。
是我食言了。
他眼下一片青黑，頹然跪倒在地。
過去的事，我沒辦法忘記。
我每晚閉上眼，都是安安扯著我的袖子問爸爸為什么不回家，歲歲在籠子里哭喊媽媽救我......
霜降，我活該被千刀萬剮，我只是想和女兒們說句對不起
江先生，我將紙條撕成碎片，過去的承諾，早就該和這紙一樣碎了。
你就好好和他們懺悔吧。我轉身離開，腳下卻猛地晃動起來。
遠處教室傳來玻璃碎裂的響聲。
地震了！快帶孩子們去空地！
尖叫聲與哭喊聲瞬間在我耳邊炸開。
我毫不猶豫地沖向教室，瓦片砸在我身上。
江臨淵追在我身后，聲嘶力竭地大喊，
霜降！別去那邊，墻要塌了！
木梁搖搖欲墜，小晚蜷縮在課桌下，額頭還滲著鮮血。
我撲過去拽她，房梁卻轟然斷裂。
一道黑影撞開我，小心！
江臨淵的后背死死抵住坍塌的墻體，他嘴角不斷流出鮮血。
快帶她走......
我只來得及將小晚推到門外。
教室瞬間變成一攤廢墟。
江臨淵的脊背彎起，將我護在身下。
昏迷前，我聽見了他破碎的聲音，
霜降，對不起......
我先去找歲歲和安安贖罪了......
再睜開眼時，消毒水的氣味縈繞在鼻尖。
林醫生遞給我一杯溫水，
孩子們都沒事。
他頓了頓，猶豫著開口，他沒能等到救援。
最后只留下了一句話，他說歲歲安安怕黑，他不會讓她們等太久。
我握緊藏在衣服下的平安鎖，閉了閉眼。
他也算做了一件好事。
江臨淵的葬禮無人吊唁。
只給我留下簽好字的離婚協議，和一份財產轉讓書。
我將他的公司賣了。
到手的錢繼續用于山區學校的建設。
又是一年女兒的生日，我在她們墓前放下一塊蛋糕。
春日陽光刺眼，遠處重建好的學校里一片稚嫩的讀書聲。
恍惚間，我看到歲歲和安安手拉手向我跑過來。
媽媽，我們有了新家。
我們現在生活得很幸福，你也要開心一點！
我嘴角輕輕勾起，卻笑中帶淚。
伸手想揉揉她們發頂時，眼前卻空無一人。
媽媽會的。