我一遍遍看著那小小一張的便簽紙，眼眶倏然紅了。就連上面書寫的愿望都那么簡單。可如今便簽紙還在，約定也還在，可是沈行川不在了。自從葬禮之后，我便埋頭在案件里，盡量控制著自己不去想沈行川已經離去的事實。連家里的一切都不愿去動一分一毫。我總想著，如果我不去動他們，是不是還能裝作沈行川還在的模樣，裝作他從未離開過我，只是出了一趟遠門。可空蕩無人的房間里無一不訴說著凄清，我緩緩掃視過房間里的每一個角落。眼前都是沈行川或坐或站在那里時的場景。恍惚時尚能懷念，清醒時卻無比痛徹。一切都是我在自欺欺人罷了。我將便簽紙一張張收攏整理好，將所有一切值得留念的東西全都裝進了一個盒子里。收拾時，不小心碰到了另一個紙盒，里面的東西傾倒出來。我連忙俯身拾起來，伸出的手卻猛然一頓。那是我在醫院為沈行川整理好的遺物，只是當時思緒雜亂，加上后來的案子，便一直放在這里。里面的東西不多，只有一張折好的紙最為引人注目，也是我一直沒有勇氣去打開的。可這已經是沈行川最后留給我的東西了。我深吸了一口氣，才緩緩將紙張展開。內容也不多，只是每隔一段的字跡筆力都不太相同，像是分在不同時間才寫完的。姜絕：見字如晤。希望你在見到這封信的時候，不要難過。我不知道自己究竟還有多少時間。或許能陪著你的時間已經不多，能留給你的東西也不多。我最后能做的，只能是寫下這樣的一封信，將那些不能宣之于口的話，寫在紙上。每當你讀過這些字的時候，我就又活了一次。如果真的到了那一天，不要難過，我從沒有離開過你，我只是跳出了時間的概念，陪在你的身邊。你不太會照顧自己，要記得忙的時候也要吃飯。少熬夜，多休息。如果說我這一生有什么遺憾，大概就是沒能早點和你結婚。總以為時間還早，我們還年輕。可后來時間很忙，任務很重，彼此都沒法開口。要是我能夠好起來，就去向你求婚。如果不能的話，就找個風大的日子，忘記我吧。沈行川絕筆。眼淚無聲，滴滴落下，洇濕了紙張。我緊緊攥著這一頁薄薄的紙，泣不成聲。短短的一封信，有些字跡俊逸清秀，有些字跡顫抖扭曲。我這才明白，原來在我不在的時間里，沈行川每天都會趁著清醒的時候，斷斷續續寫下這一兩句話，將自己的心跡以這樣的方式傳達給我。他不知道自己還能活過多久，只能緊趕慢趕著在有限的時間里想方設法為我留下些什么。他早早就準備好了這一天，只是他自己也沒想到，這一天會那樣突然。以至于那張寫在藥盒上的遺書，都沒來得及寫完……我跪坐在地上，壓抑的情緒在這一刻徹底傾瀉。我大概永遠也無法釋懷了。……一夜無眠，第二天到警局時，埋首在桌案上的沈知舟亦是如此。他眼底盤滿血絲，卻看著我問：“發生什么事了嗎？”我若無其事地揉了揉紅腫的雙眼，搖搖頭。“沒什么，內鬼的事，查得怎么樣了？”