雨絲在霍時斂的肩頭織出細密的銀線，卻遮不住眼底暖融的笑意。
他從袖中取出個油紙包，里面是剛出爐的糖糕，表皮還沾著細碎的芝麻：“煙渚鎮的糖糕鋪子，味道也不錯?！?/p>
我捏著糖糕的手頓在半空——
四年前的一個雨天，他曾冒雨跑了三條街為我買糖糕，回來時身上的雨水淌了滿地，卻把油紙包焐在胸口，笑說“涼了就不好吃了”。
如今糖糕的甜香混著雨氣鉆入鼻尖，恍惚間竟不知今夕何夕。
“在地宮時，我常夢見你站在銀杏樹下。”他忽然開口，竹篙輕點水面，驚起一尾紅鯉，“醒來后卻怎么也找不到你......”
我望著他，喉間泛起酸澀。
他的聲音忽然低沉，指腹輕輕摩挲我掌心的紋路：“我在冰棺里聽見了你的聲音，我好像馬上起來抱著你，可無論如何我都動不了......”
小船晃過一座石拱橋，橋洞里依稀可見“永結同心”的斑駁字樣。
霍時斂忽然俯身，從船頭的竹簍里取出支玉簫，抵在唇邊吹出細碎的音符。
那是當年我在及笄時隨口哼過的調子，他竟記到了現在。
我們在煙渚鎮定居了下來，檐下掛著曬干的艾草，窗臺上擺著他親手雕的竹鳥。
清晨，他會去碼頭買最新鮮的鱸魚，回來時鞋尖沾著露水，懷里卻藏著蜜漬的梅子。
傍晚時分，我們便坐在門檻上，看暮色漫過青石板，聽鄰船的老叟唱前朝的小調。
某個落雪的午后，我在灶間熬湯，忽聞窗外傳來孩童的笑聲。
推開窗，見霍時斂正蹲在雪地里，給鄰家女童編花環，發間落著雪花，像撒了把碎玉，女童指著他腕間的銀鐲咯咯直笑。
我偷偷擲出團雪球，卻被他抬手接住，揉成更小的球塞進我衣領。
雪水順著脊背滑入衣襟，我驚叫著追打他，卻被他反手拉入懷里。
他的體溫透過棉袍傳來，混著雪松的香氣。
霍時斂下巴抵在我肩頭，他的呼吸拂過耳后，
“若有一日天道再要改寫劇情......”
我轉身吻住他的唇，止住他將要出口的話。
窗外的雪撲簌簌落在窗紙上，將世間喧囂都隔在千里之外。