從山上下來(lái)回到莊子上，已是午時(shí)。
廚房準(zhǔn)備膳食之際，眾人先各自回房沐浴。
半個(gè)時(shí)辰后，廳堂。
母子三子坐在桌前等了許久，也不見(jiàn)祁繼仁過(guò)來(lái)，隨即遣了人過(guò)去尋。
沒(méi)多久下人回來(lái)，帶了話：祁繼仁讓他們先吃，不用管他。
祁氏見(jiàn)怪不怪，讓兒女先吃，自己則讓陳嬤嬤裝了食盒，去尋老父。
她過(guò)去的時(shí)候，祁繼仁正坐在那發(fā)呆，身上所穿的，還是之前的衣裳，從門(mén)口到其所處腳下一片泥漬，其他地方皆是干干凈凈的。
可見(jiàn)，從山上回來(lái)，他便坐在那，直到現(xiàn)在。
祁氏從陳嬤嬤手上接過(guò)食盒，讓她先下去，自己則進(jìn)屋關(guān)上門(mén)，走到低著頭不知在想什么的老父面前，蹲下，伏在他的膝頭，小聲輕喚：“父親……”
祁繼仁微動(dòng)，緩緩抬起頭來(lái)。
這一刻，祁氏才看到他的臉，一雙虎目一般的眼睛通紅，里面布滿了紅血絲，不同于往昔的精神灼目，此時(shí)的他，充滿了悲傷。
“你，來(lái)了……”他的聲音沙啞非常。
祁氏見(jiàn)狀，鼻頭微酸，“父親，您別這樣，母親去世已經(jīng)三十年了……”
“是啊，三十年了。”祁繼仁嘆息打斷，“可我卻依舊覺(jué)得恍如隔日，我的眼前，腦海中，浮現(xiàn)的是當(dāng)年我出征時(shí)的場(chǎng)景……”
“那是個(gè)深冬，你娘她送我出城，臨走前，我還跟你娘說(shuō)，等我回來(lái)，最遲年后正月，我一定回來(lái)……”
祁繼仁緩緩闔上雙目，兩行濁淚流出，“我答應(yīng)你娘正月回來(lái)，我做到了，正月十五，我回來(lái)了，可你娘……”
他信守承諾，可她卻沒(méi)有等到他回來(lái)。
甚至，最后一面，都成為遺憾，她留給他的，只有一些冰涼的話，和一封信。
她說(shuō)：嫁給他，她一生無(wú)悔，是她的福氣，哪怕成婚數(shù)年，多數(shù)是她一個(gè)人。
她說(shuō)：她這短暫的一生很幸運(yùn)，唯一的遺憾，就是未能給他生下一個(gè)**人。
她說(shuō)：莫要惦記她，讓他尋一個(gè)性情好的，續(xù)弦。
最后，她說(shuō)：當(dāng)年的承諾，隨著她離開(kāi)便結(jié)束了，讓他勿要畫(huà)地為牢。
那一日，他見(jiàn)到她的時(shí)候，是在金絲楠木棺里，她很安靜，安靜到，他再也聽(tīng)不到她的聲音，看不到她那雙溫柔的眼睛。
那日的城外，成為他們夫妻的最后一面。
“我戎馬一生，自認(rèn)沒(méi)有對(duì)不起任何一個(gè)人，唯獨(dú)你娘，是我最為虧欠的人，我娶她，卻無(wú)異于讓她守寡……”
祁繼仁捂著臉，三十年來(lái)，他每天活得剛強(qiáng)，唯獨(dú)每年的正月十三這日，是他撤下所有剛強(qiáng)的一日。
這一日，他不是赫赫威名的鎮(zhèn)國(guó)大將軍。
他只是一個(gè)思念發(fā)妻的可憐丈夫。
今日一過(guò)，他便恢復(fù)到那個(gè)英勇無(wú)匹，老百姓所信賴的大將軍！
只有今日，才是他作為祁繼仁，肆意悲傷的日子。
“父親，母親沒(méi)有怪您，母親去世時(shí)我雖只有不到十歲，但我隱約記得，母親的那句不悔，她說(shuō)，嫁給父親，是她上輩子修來(lái)的福氣……”