北京的冬雪在路燈下碎成金箔。林硯站在學術沙龍的落地窗前，鉑金袖扣在西裝袖口閃著冷光——這是沈墨送的見面禮，菱形紋路里嵌著極小的隕石碎粒，與銀戒內側的圖騰如出一轍。他摸著口袋里的銀戒，金屬表面凝著l溫，戒痕處的皮膚卻在發燙，像被澆了杯滾燙的竹葉青。
"林通學對量子生物學的見解很獨特。"沈墨的聲音從身后傳來，懷表鏈擦過真皮沙發發出輕響，"加入我們實驗室，你能看到比青瓦寨星空更浩瀚的宇宙。"她遞來的資料夾上，印著"靈魂共振監測系統"的logo，核心參數欄明明白白寫著：隕石碎粒頻率、竹纖維量子傳導率。
慶功宴的香檳氣泡在燈光下升騰。林硯跟著沈墨走進旋轉門時，袖扣勾住了內襯口袋，銀戒"當啷"落在地毯上。他彎腰撿拾的瞬間，鏡墻映出后頸的淡青胎記——最近總在深夜發燙，像有根細針扎進竹節深處。
洗手間的白熾燈下，林硯盯著掌心的戒痕。原本淡紅的環形痕跡此刻紅腫發燙，邊緣泛著細小的銀斑，與袖扣上的隕石碎粒產生共振。他突然想起三個月前顧言蹊的視頻，她在零下二十度的工地調試塔吊，手套里的竹影帕凍成硬殼，卻還留著出門前焐熱的折痕。
青瓦寨的塔吊在風雪中搖晃。顧言蹊摘下凍僵的手套，帕子邊緣的"硯"字被冰雪粘住，露出底下新繡的銀線竹節——用沈墨寄來的特殊絲線繡的，說是能抗寒。她呵著白氣給林硯發消息，輸入法卻總在"注意保暖"前自動跳出"沈墨"，像個甩不掉的影子。
深夜的實驗室泛著冷藍光。沈墨轉動懷表，表蓋內側的照片正在自動更新：林硯戴著鉑金袖扣的手與顧言蹊凍裂的手在數據屏上重疊，戒痕的紅腫區域與袖扣菱形紋路嚴絲合縫，拼成青瓦寨祠堂梁柱上的量子圖騰。培養艙里的竹纖維樣本突然發出警報，共振頻率與銀戒的隕石碎粒出現03的偏移。
"第101次循環的情感溫差達到臨界值。"助手的聲音里帶著興奮，"竹影帕的量子傳導率下降15，但銀戒在脫離顧言蹊接觸后，與林硯的基因鏈共振增強。"沈墨盯著監控畫面，林硯正在宿舍用竹影帕擦拭銀戒，帕角的紅繡太陽在鏡頭下顯形為量子代碼。
雪夜的電話在凌晨三點響起。顧言蹊的聲音混著風雪："阿硯，我拿到塔吊操作證了。"她沒說今天在梯子上滑倒，沒說帕子掉進雪堆時，看見帕角的銀線竹節在發光，只說工頭夸她手穩，像握慣了銀戒的手。
林硯摸著袖口的鉑金袖扣，突然發現菱形紋路內側刻著極小的"101"——和銀戒內側的"19億年