“你說(shuō)什么？我沒(méi)聽(tīng)清”
“沒(méi)事，我們?nèi)コ酝盹埌?，走吧走吧，一?huì)還要去上課”
“知道啦，去吃你愛(ài)的椒鹽蘑菇”
夜色染透窗欞，她身體有點(diǎn)不舒服，腦袋里上有無(wú)數(shù)個(gè)小人在敲鼓，凌妤綰蜷縮在老師家的單人床上。
手機(jī)屏幕的光映著她泛紅的眼尾，聽(tīng)筒里傳來(lái)的聲線(xiàn)帶著電流的微噪，卻依然溫柔得令人心顫。
“畫(huà)里的我……”檀健次的聲音頓了頓，紙頁(yè)翻動(dòng)的沙沙聲清晰可聞，“連后頸那顆痣都分毫不差?！?/p>
她咬住被角，咽下喉間的哽咽。那本畫(huà)冊(cè)的最后一頁(yè)藏著她不敢宣之于口的秘密——百幅畫(huà)作拼在一起，是她贈(zèng)予的生日禮物。
“明明是你生日，我卻回不去……沒(méi)關(guān)系，以后還會(huì)有很多很多個(gè)生日呢”
“二巡給你留了最好的位置。”他突然放輕聲音，像在說(shuō)一個(gè)只有他們知道的約定，“就在提詞器旁邊”
“嗯，我們下個(gè)月見(jiàn)”她掛了電話(huà)，此時(shí)已然淚流滿(mǎn)面，“我想你了，生日禮物你喜歡就好，我無(wú)法奔赴這五場(chǎng)盛大的告白，也無(wú)法以炭火的身份為你慶生，為你喝彩，只能以100幅畫(huà)作禮，贈(zèng)君以祝長(zhǎng)安”
又一個(gè)電話(huà)打來(lái)，凌妤綰用盡全身氣力睜開(kāi)眼，接通了電話(huà)，是沈長(zhǎng)風(fēng)。“明天周末，一起去公園畫(huà)畫(huà)嗎”
她想說(shuō)話(huà)，卻好像被扼住了喉嚨，發(fā)不出一點(diǎn)聲音，摸索著下床，找了點(diǎn)水喝后才說(shuō)得出話(huà)：“不去了，抱歉，我今天有點(diǎn)兒不舒服”
“你等一會(huì)兒，我去找你”
月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)時(shí)，凌妤綰正陷在一場(chǎng)混沌的夢(mèng)里。手機(jī)在地毯上亮起又熄滅，像擱淺的螢火蟲(chóng)。
門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響驚醒了玄關(guān)的感應(yīng)燈。沈長(zhǎng)風(fēng)攜著夜風(fēng)闖入，懷里抱著的藥袋簌簌作響。
當(dāng)他觸到她滾燙的額頭，醫(yī)用酒精瓶從指間滑落，在木地板上滾出清脆的軌跡。
他的手掌輕撫過(guò)她的額頭，溫度燙的嚇人，急忙奔入浴室，找到一次性毛巾，將其浸濕，平鋪在她的額頭上。接著，他沖好退燒藥，打開(kāi)風(fēng)扇，使藥物溫度降低。
做完這些后，他額頭上已經(jīng)聚滿(mǎn)了豆大的汗滴。她模糊的聽(tīng)到他說(shuō)：“妤綰，快起來(lái)喝藥，喝了就退燒了，你現(xiàn)在情況很不好”
藥匙碰撞出細(xì)小的叮當(dāng)聲。凌妤綰在苦味中睜開(kāi)眼，看見(jiàn)沈長(zhǎng)風(fēng)的睫毛在臺(tái)燈下投出顫抖的陰影。
他托著藥碗的手穩(wěn)得出奇，仿佛捧著易碎的釉彩瓷器。
“你怎么知道我是發(fā)燒？”“我不知道，所以我各樣的藥都買(mǎi)了，時(shí)間不等人，而且電話(huà)里你的情況聽(tīng)起來(lái)真的很不好”
“沈長(zhǎng)風(fēng)，謝謝你……”“我奶奶……”她輕聲說(shuō)，聲音沙啞得像揉皺的宣紙，“總把枇杷膏藏在我夠不到的柜頂”
“睡吧”他起身拉窗簾，指節(jié)在布料上留下幾道水痕，“明天我給你帶……”
她看著他離去時(shí)輕輕關(guān)門(mén)的背影，沉沉睡去。