7
離婚案開庭那天，機械廠的老職工們擠滿了旁聽席。
當法官宣讀
李萍因婚姻過錯凈身出戶
時，后排傳來壓抑的啜泣。
是當年被李萍拉攏的職工代表老張，他老婆正擰著他的耳朵罵
老不正經。
馬衛東因重婚和誹謗罪被判了三年，入獄前一晚，我去看守所看他。
他隔著鐵柵欄笑，笑得比哭還難看：
向軍，你贏了。
我轉身離開，沒再聽他說下去。
我留給他一句話，你我之間沒有所謂的輸贏，因為你壓根不配當我的對手。
有些事，早在
1983
年那個陽光刺眼的中午就注定了。
當她為了馬衛東的前途出賣身體時，當她在臨終前說
葬在馬衛東旁邊
時，我們之間就只剩因果，再無恩怨。
三個月后，我在德國參加機械展覽會，接到助理的電話：
董事長，李萍在廠區門口鬧了三天，說要見你。
我望著萊茵河上的落日，忽然想起重生那天，機械廠大喇叭里放的《鄉戀》。
李萍的麻花辮、碎花裙，還有她眼里的算計與不甘，都成了舊時光里的剪影。
讓她去法院吧。
我掛斷電話，走向燈火通明的展館。
展臺上，最新的汽車發動機正在旋轉，映得玻璃幕墻一片璀璨。
這是屬于我的時代，而有些人，注定要永遠留在
1983
年的夏天。
后來聽說，李萍帶著兩個孩子去了南方，在小商品市場擺地攤。
有次暴雨沖垮了攤位，她護著兩個孩子的樣子，孤零零過的很悲慘。
2000
年除夕夜，我在公司年會上致辭。
臺下掌聲雷動時，秘書遞來一張泛黃的紙條
——
是李萍寄來的，上面寫著：
向軍，馬衛東死了，肝癌。
我將紙條折好，放進西裝內袋。
窗外煙花綻放，照亮了我依然保留的那張舊日歷，
1983
年6
月
7
日。
那個改變命運的午后，終究是被我踩在了時代的車輪下。
這一世，我沒再愛過李萍，但我感謝命運讓我重生。
它讓我明白，有些錯誤，一次就夠了；而有些人，錯過便是永生。