第一章
車禍失憶后，我記得所有人，唯獨忘了白月光。
出院后我決定不再舔她。
她問我要香奈兒包，我說屎要不要。
她想開我的保時捷，我轉頭給賣了。
就連來我餐廳吃飯，我都用地溝油，還多收15％的服務費。
兄弟很震驚:你當了七年的舔狗，說不當就不當了
可她卻慌了。
跪在我家門口哭著讓我再愛她一次。
......
好兄弟陳野得知我車禍失憶后，記得所有人，唯獨忘掉了白月光很是吃驚：你說什么記得我、記得咱爸媽，獨獨忘了蘇晴
床頭鐵架被拍得哐當作響，陳野的手指差點戳到輸液管：就是那個讓你在她公司樓下等三個小時，最后說‘順路帶杯奶茶’的姑奶奶！你追了她整七年，大學迎新晚會第一眼就盯上人家，連她喝咖啡要加兩勺半奶精都記得分毫不差——
等等。我按住突突直跳的太陽穴，記憶像被攪碎的拼圖，我出車禍......是因為她
陳野的聲音突然低下來，指腹碾過手機屏幕：上周四，你剛開完設計院的晉升會，她一個電話說‘陸明軒的保時捷在環海路拋錨了’，你連外套都沒穿就沖出去。那天暴雨能見度不到十米，你為了給她送傘，被左轉的貨車撞飛了三米遠——
陸明軒是誰
陳野解釋:她的白月光啊，據說出國深造了七八年，蘇晴一直為他守身如玉。
我疑惑不解:既然是這樣，那我為啥還要這么喜歡她
那誰知道呢當時你舔得連尊嚴都不要了！她生日你送定制鉆戒，她轉手送給陸明軒的狗當項圈；她直播說‘想要秋天的第一杯奶茶’，你冒雨排了三個小時隊，最后她發朋友圈只拍奶茶不拍你；最絕的是前年，你為了陪她去巴黎看時裝周，生生推了麻省理工的offer——
雖然我還是想不起來，但卻有一股莫名的酸澀在心底盤旋，讓我眼眶燙熱，仿佛下一秒就有眼淚滾下來。
我愣在原地，久久不能平靜。
她知道我出車禍嗎
陳野冷笑一聲：知道啊，昨天還來病房轉過一圈，但后來聽說陸明軒在頂樓開派對，連你床頭的鮮花都沒多看一眼就走了。
喉間突然傳來卡著碎玻璃般的刺痛，我仿佛能嘗到血腥味。
陳野又翻出一張照片，是蘇晴站在櫻花樹下的側臉，確實是他喜歡的清冷系長相，可此刻看著女孩眉間的疏離，他心里竟泛不起半分漣漪。
現在怎么辦陳野突然湊近，要不要我幫你約她出來，你當面問清楚——
不用了。我打斷他，從今天起，我跟她沒關系了。
你說真的陳野像見了鬼似的，隨后又冷靜下來:你這么想是對的。
床頭柜上的手機突然震動，我接起，聽筒里傳來母親小心翼翼的聲音：舟舟，過年回家嗎你李阿姨家的女兒從劍橋回來，想跟你認識一下......
好。
啊母親顯然沒反應過來，你、你答應相親了你不是一直在追那個大學校花嗎為了她跑去魔都七年都沒回帝都，怎么會突然......
媽，我望著窗外灰蒙蒙的天空，突然覺得胸口輕快了些，我早就放下了。有些人，不值得我用七年去等一個回頭。