一天早晨，老父親發(fā)現(xiàn)一位老嫗暈倒在自家門口，旁邊還有一個(gè)兩三歲的小女孩在哭。老父親攙扶老嫗進(jìn)屋，喂了一碗米湯。老嫗虛弱解釋，她們是西北地方逃難來(lái)的。家里人都已經(jīng)死了，只剩她和孫女兩人相依為命，隨著逃難的人潮來(lái)到這邊。老父親喂了小女孩喝米粥，小家伙可能是太久沒吃到東西，激動(dòng)得抱住父親的大腿不松手。盡管老父親給老嫗請(qǐng)了大夫，誰(shuí)知老人家還是撐不過隔天，留下孫女撒手人寰。老父親說(shuō)家里太冷靜了，不如將小女孩留下，給他做妹妹。他答應(yīng)了。老父親看著窗外墻角的一株紅梅，給妹妹取名叫“淡梅”，沿用了家族這一輩人的“淡”字。當(dāng)時(shí)小女孩還不怎么會(huì)說(shuō)話，也不懂事，每天都愣愣張望來(lái)去，跟在父親后面要吃的。老父親悉心教導(dǎo)她，可惜她天資愚笨，更不勤快好學(xué)，故此學(xué)了兩三年只會(huì)寫自己的名字。她也忘了她原來(lái)的家庭，一直以為她就是肖家的父兄寵愛的小女兒。血緣奇妙不已，即便生在同樣的環(huán)境下，肖家人一個(gè)個(gè)聰穎得很，飽讀詩(shī)書，喜愛書畫，唯獨(dú)妹妹學(xué)了好幾年還只認(rèn)得簡(jiǎn)單幾個(gè)常用字，而且極厭惡書畫。老父親很失望，卻仍疼她愛她如初。后來(lái)小叔回來(lái)了，每天帶著他下棋畫畫，斗詩(shī)作詞彈古琴，妹妹卻總是嘰嘰喳喳吵鬧，弄得小叔很不耐煩，嫌棄趕她去找老父親。小叔不喜歡妹妹，嫌棄她身上沒有肖家人的血統(tǒng)，也嫌棄她的粗坯和不好學(xué)。老父親倒也不在乎，說(shuō)家里多一個(gè)孩子熱鬧些。時(shí)隔多年，小叔仍不喜歡妹妹，即便現(xiàn)在年紀(jì)大了，仍是當(dāng)初的嫌棄厭惡態(tài)度，說(shuō)她嫁出去就算了，別說(shuō)她是肖家人，不然肖家的老門風(fēng)會(huì)被她給丟盡。柳青青抿嘴低笑：“幸虧小叔沒在這邊，不然看到阿梅成了粗俗老媽子，估計(jì)會(huì)更生氣。”肖淡名無(wú)奈嘆氣：“還是別讓他瞧見為好。”柳青青低聲：“小叔是一個(gè)很傳統(tǒng)的人，對(duì)兒女的教導(dǎo)也非常嚴(yán)格。”“是。”肖淡名搖頭：“不過孫子一輩卻不是他老人家教導(dǎo)，觀念跟他大相徑庭，思想也活躍。孫子一輩都是‘穎’字輩。”當(dāng)年肖穎出生那會(huì)兒，他和妻子都已經(jīng)年近四十。本以為此生沒有子女，想不到天公垂憐，給他們送來(lái)一個(gè)可愛的小寶貝。高興樂顛顛的他，一時(shí)不知道該給女兒取什么名字好，覺得似乎每一個(gè)字都配不上自個(gè)的小寶貝。妻子問他說(shuō)需不需要根據(jù)輩分或家族的輩序來(lái)取名，他才終于想起女兒的名字該排上“穎”字輩，干脆直接取做“肖穎”，希望女兒能聰穎伶俐。幸好女兒沒辜負(fù)他的期盼，書畫勉強(qiáng)過得去，一手好毛筆字和鋼筆字水平頗高。小叔的一眾孫輩都先后接受西方教育，反而將家族的好傳承給忽略了，讓小叔很是生氣。等明年小穎去了帝都，小叔必定會(huì)非常喜愛，多少?gòu)浹a(bǔ)一下他這一脈沒男丁的遺憾。肖淡名解釋：“我們一家三口的戶口挪去帝都后，小穎明年就能在帝都報(bào)到找工作。帝都有些遠(yuǎn)，實(shí)習(xí)在惠城找就行。”“學(xué)校有給安排嗎？”柳青青問。